摘要：那天她刚下班，抱着一摞设计图往家走，忽然听见“哗啦”一声，头顶落下几片带着露水的枇杷叶，紧接着是个略带歉意的男声：“不好意思，没砸到你吧？”她抬头，看见个穿浅灰色衬衫的男人站在梯子上，手里还攥着枝结满黄澄澄枇杷的枝条，夕阳落在他发梢，染得那几缕碎发暖融融的。
苏晓第一次见到周明宇，是在小区后门那棵老枇杷树下。
那天她刚下班，抱着一摞设计图往家走，忽然听见“哗啦”一声，头顶落下几片带着露水的枇杷叶，紧接着是个略带歉意的男声：“不好意思，没砸到你吧？”她抬头，看见个穿浅灰色衬衫的男人站在梯子上，手里还攥着枝结满黄澄澄枇杷的枝条，夕阳落在他发梢，染得那几缕碎发暖融融的。
“没事。”苏晓往后退了半步，目光落在他脚边的竹篮上——里面已经装了小半篮枇杷，个个饱满。男人从梯子上下来，弯腰捡起草丛里的一片落叶，笑着递过两个枇杷：“刚熟的，甜得很，你尝尝。”那枇杷表皮还带着绒毛，握在手里温温的，苏晓咬了一口，汁水顺着嘴角往下淌，甜意裹着淡淡的果酸，像晚夏最清爽的风。
后来她才知道，周明宇是隔壁单元新搬来的邻居，在附近的中学教物理，妻子去年因病走了，女儿跟着外婆住，周末才过来。苏晓自己也是独居，离婚三年，把所有精力都扑在设计工作上，日子过得像她画的施工图，规整却少了点温度。
自那以后，两人总会在小区里偶遇。早上在早餐店碰到，他会帮她多拿一双筷子；晚上在便利店买牛奶，她会顺便帮他带一盒鸡蛋。有时候苏晓加班到深夜，回家时总能看见自家门口放着个保温袋，里面是温热的粥，贴着手写的便签：“楼下张阿姨熬的，趁热喝。”她知道是周明宇送的，第二天会把洗干净的保温桶放在他家门口，附上自己烤的小饼干。
一来二去，两人渐渐熟络起来。周末周明宇接女儿周乐乐过来时，会邀苏晓一起吃饭。乐乐是个活泼的小姑娘，第一次见苏晓就拉着她的手问：“阿姨，你会画小兔子吗？”苏晓笑着点头，从包里拿出速写本，几笔就勾勒出一只蹦跳的兔子。乐乐眼睛亮了，抱着速写本不肯撒手，周明宇在旁边看着，眼里满是温柔。
有次苏晓接了个急单，连续熬了两个通宵，交图那天早上，她头晕得厉害，在小区门口差点摔倒。正好周明宇开车送乐乐去外婆家，看见她脸色苍白，立刻停下车：“我送你去医院。”苏晓想拒绝，却被他不由分说扶上了车。检查结果是低血糖加疲劳过度，医生让她好好休息。周明宇帮她拿了药，又去超市买了米和菜，在她家厨房忙活了半天，做了碗红枣小米粥和两个清淡的小菜。
“你别总把自己逼得太紧。”他把粥端到她面前，语气里带着关切，“工作再重要，也得顾着身体。”苏晓看着碗里飘着的红枣，心里忽然一暖。离婚后，很久没人这样细致地关心过她，她习惯了自己扛所有事，却在这一刻，觉得有人依靠的感觉，其实也不错。
日子慢慢往前走，苏晓和周明宇之间的氛围，渐渐多了点不一样的东西。周明宇会记得她不吃香菜，做饭时特意把她的那份挑出来；苏晓会留意他喜欢的球队，比赛日时提醒他看直播。有次晚饭后，两人在小区里散步，走到那棵老枇杷树下，周明宇忽然停下脚步，看着苏晓说：“苏晓，我想跟你说件事。”
苏晓的心跳漏了一拍，她看着他的眼睛，那里面映着路灯的光，很亮。“我知道，你可能还没准备好重新开始。”周明宇的声音很轻，却很坚定，“我不想给你压力，只是想告诉你，跟你在一起的这些日子，我很开心。如果你愿意，我想试着和你，还有乐乐，一起过以后的日子。”
苏晓沉默了。她不是不心动，只是过去的婚姻给她留下的阴影，让她不敢轻易再投入感情。她怕再次受伤，怕自己给不了乐乐完整的爱，更怕辜负周明宇的真心。周明宇看出了她的犹豫，没有再追问，只是轻轻拍了拍她的肩膀：“没关系，我等你想清楚。不管你做什么决定，我都尊重你。”
那之后，周明宇还是像以前一样关心苏晓，却没有再提感情的事。他会在她加班时送夜宵，却从不多留；会在乐乐来的时候邀她吃饭，却保持着恰当的距离。苏晓知道，他是在给她时间，给她空间，让她慢慢放下过去的包袱。
转机发生在一个雨天。那天苏晓去外地出差，回来时赶上暴雨，高铁晚点，她拖着行李箱站在高铁站门口，看着瓢泼大雨，心里又急又乱。就在这时，她看见一辆熟悉的车停在面前，车窗降下，是周明宇。“我看天气预报说这边下大雨，猜你可能没带伞，就过来等你了。”他递给她一把伞，又接过她的行李箱，“快上车，别淋感冒了。”
车里放着轻柔的音乐，周明宇开车很稳，雨刮器有节奏地摆动着。苏晓看着窗外模糊的夜景，忽然开口：“周明宇，我想好了。”周明宇的手顿了一下，缓缓转过头，眼里满是期待。“我愿意，和你一起试试。”苏晓的声音不大，却很清晰。周明宇的脸上，慢慢绽开了一个温柔的笑容，像雨后初晴的阳光，驱散了所有的阴霾。
他们没有轰轰烈烈的告白，也没有刻意的仪式，只是像往常一样，在晚饭后一起散步，在枇杷树下聊天，在周末带着乐乐去公园玩。乐乐很快就接受了苏晓，会在幼儿园画全家福时，特意多画一个位置给她；会在苏晓生病时，学着周明宇的样子，给她端水拿药。苏晓也慢慢打开了心扉，她会跟周明宇分享工作中的趣事，会跟乐乐一起做手工，会在周明宇累的时候，给他泡一杯热茶。
有天晚上，苏晓和周明宇坐在枇杷树下，看着天上的星星。周明宇忽然说：“其实第一次见你，我就觉得你很特别。”苏晓笑着问：“哪里特别？”“你抱着设计图，走路的时候很专注，像在守护什么宝贝。”他握住她的手，“后来我才知道，你守护的是自己的生活。而我很幸运，能成为你生活里的一部分。”
苏晓靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的皂角味，心里满是安稳。她知道，过去的伤痛不会完全消失，但那些经历让她学会了珍惜，学会了如何去爱。而周明宇的出现，就像晚夏的枇杷树，带着恰到好处的温柔，给了她重新开始的勇气，也给了她一个充满烟火气的未来。
后来，每当枇杷成熟的季节，周明宇还是会带着乐乐去摘枇杷，苏晓会站在树下，看着他们父女俩的身影，手里拿着速写本，画下这温馨的一幕。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，也落在苏晓的画纸上，一笔一划，都是幸福的模样。
来源：写故事的婷婷酱