摘要：东晋大臣太原人王恭好服散，一日行散到他弟弟王爽家里，王恭问起古诗里哪一句最好，王爽想了很久没有回答出来。王恭就说“所遇无故物，焉得不速老”最好。这句诗，源自“古诗十九首”之一。上世纪50年代，古典文学家余冠英选编包括“古诗十九首”部分诗作在内的乐府诗，成《乐府
东晋大臣太原人王恭好服散，一日行散到他弟弟王爽家里，王恭问起古诗里哪一句最好，王爽想了很久没有回答出来。王恭就说“所遇无故物，焉得不速老”最好。这句诗，源自“古诗十九首”之一。上世纪50年代，古典文学家余冠英选编包括“古诗十九首”部分诗作在内的乐府诗，成《乐府诗选》。其中汉魏乐府古辞，更可让今人感受到两千年前人们的生命脉搏。
朝露易晞——忧死
东汉中后期，如梁任公说：“正是将乱未乱，极沉闷、极不安的时代了。”到东汉末年，曹操在《蒿里行》当中已经哀叹“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”人们在经历生离死别之后，难免会对死亡的无常发出叹息。那时候的诗歌多人生短促的反省。在《驱车上东门行》当中，诗人写道：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。”在《薤露》中，诗人说“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”在缺医少药预期寿命相对较短的古代，对于死亡的恐惧是常伴人侧的。人们经常叹息，“人生不满百，常怀千岁忧”。
古人曾寄望修仙以远离死的烦恼。在乐府诗当中出现了大量关于升仙为乐题材的诗歌，例如《善哉行》《步出厦门行》《古艳歌》等。可是千载悠悠，又见过几个人真正飞升得道。在《驱车上东门行》当中，诗人也承认“万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误”。那怎么办呢？既然死亡的存在是真实的，而升天得长生又茫茫不可求，恐怕唯一的应对就是及时行乐了。
长乐未央——乐生
且看汉代某日，青山初黛，桃李绽放，正是出游的好天气。郊外一条小路上，两辆高大的马车在道间相逢了。车上的主人在等待家仆将两辆车错开的时候，互相攀谈了起来。马车主人是两位翩翩少年，互相之间不认识，于是就问起了对方的门庭。其中一位少年作《相逢行》，夸耀了自己的家世：“黄金为君门，白玉为君堂。堂上置樽酒，作使邯郸倡。中庭生桂树，华灯何煌煌。”家里有“兄弟两三人，中子为侍郎。五日一来归，道上自生光。黄金络马头，观者盈道傍”。汉代人对美好生活的向往是直接的。他们不怯于用华丽的语言描述生活享受的乐趣。
《西门行》里诗人反问道：“今日不作乐，当待何时？”要行乐啊，要行乐啊，“酿美酒，炙肥牛。请呼心所惧，可用解忧愁”。既然“人生不满百，常怀千岁忧”，那么“昼短苦夜长，何不秉烛游”，这种对于生活炽热的表达，在表现女子情感的诗作当中尤为明显。
炽热浓烈——痴情
乐府古辞里女性的情感表达总是直白的，爱的表达就要山崩地裂：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”心有所属却不能相爱，就像天上的牵牛星和织女星一样。织女“终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语”。
面对负心人，不必等到自己被抛弃，主动过去告诉他：“闻君有两意，故来相决绝（《白头吟》）。”已婚妇女表达对远行丈夫的思念也不用掩饰。《饮马长城窟行》里：“青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不相见。”
清人刘熙载在评价“古诗十九首”时说它们“凿空乱道，读之自觉四顾踌躇，百端交集。诗至此，始可谓其中有物也已。”上引诸诗之所以可贵，端在“有物”两字。后世不少闺阁诗里，女性可玩可怜可赏，和一棵海棠、一只小鸟、一件精致的画作没什么两样，这样的诗，和人性越来越远，终于不值一提了。而乐府诗里对人的同情，在描写生活悲苦的诗歌里达到顶峰。
黔首悲歌——哀苦
东汉末年，都城里经常有一些奇怪的聚会。《青青陵上柏》里记载，与会者都是贵戚官宦，“冠带自相索，长衢罗夹巷，王侯多第宅”。他们聚在一起，每日饮酒作乐，按说应该很享受才对，但每个人看起来“戚戚何所迫”。王朝走向末路时，乐极生悲的谶语已经成为群体的心理暗示。
贵族尚且如此，庶民的悲苦可想而知。《病妇行》当中，一位久病的妇女，弥留之际叫她丈夫到跟前，还没说话，泪就不断落下：“属累君两三孤子，莫我儿饥且寒，有过慎莫笪笞。”妇女死后，父亲独自养育孩子实在艰辛，只好紧闭门窗，堵好缝隙，狠心留下孩子到市场买吃食。“道逢亲交，泣坐不能起。从乞求与孤儿买饵，对交啼泣，泪不可止。”回家开门看见幼儿，哭喊着要妈妈抱。父亲无奈地在空空的屋里徘徊，自言自语道：“用不了多久，孩子也会像他妈一样（死去）啊。”
王侯将相的颂歌早已湮没在故纸堆里。唯有这些叙事诗，或许不是乐府诗里最有名气的作品，但却是最有力量的篇章。他们用朴素的语言串联起大时代下小人物的悲欢，上承国风，下启老杜，时至今日仍在感动你我。
来源：晋说历史一点号