摘要:北洋舰队最新式的德国造“开济”号,像刚提的豪车一样锃亮。船上的水兵们正刷甲板,突然天边“咻——”一声,一颗法舰炮弹砸过来,甲板瞬间炸成烧烤铁网。
一、开场白:一封“绝命电报”把你摁在椅子上
1884年8月23日下午,马尾军港阳光灿烂。
北洋舰队最新式的德国造“开济”号,像刚提的豪车一样锃亮。船上的水兵们正刷甲板,突然天边“咻——”一声,一颗法舰炮弹砸过来,甲板瞬间炸成烧烤铁网。
短短40分钟,福建水师11艘主力舰全沉,760名官兵喂鱼,朝廷30年砸下的7000万两白银,打水漂的声音比烟花还响。
更离谱的是,法国只出了5艘巡洋舰,其中一艘还是商船改的。
人家拿“民企改装车”,把大清“国企豪车队”团灭。
你说气不气?
但先别急着骂法国人,真正该问的是:
为什么钱也花了、厂也建了、生铁也炼了,到头来还是被人按在地上摩擦?
洋务运动到底哪根筋搭错了?
别急,今天咱们就把它拆开揉碎,再看看150年后,我们有没有在同样的坑里继续蹦迪。
——
二、先给“洋务”洗个脑:它真不是“改革开放0.1版”
很多人一听“洋务”俩字,就自动脑补“晚清改革开放”。
打住!
以一副“只买硬件不重装系统”的土豪的身份在购物。
口号很燃:“师夷长技以制夷”;
做法很佛:买枪、买炮、买军舰,然后继续八股取士、磕头奏折。
用今天的话说——
CPU、显卡、内存条全顶配,结果开机还是Windows 98,病毒满屏飘。
于是出现鬼故事①:
亚洲第一大船厂——江南制造局,1865年投产,设备比日本横须贺造船所先进两代。
可30年后,大清海军炮弹里灌的还是沙子,日本已经开始自产下濑火药。
硬件天花板,软件地下室,这就是“土豪式现代化”。
——
三、鬼故事②:最赚钱“国企”,靠垄断喝自己人血
李鸿章说“练兵、制器、造船”要钱,钱从哪来?
——轮船招商局。
1872年成立,大清版“顺丰+中国船舶”,官方牌照、运河垄断、关税绿灯,buff叠满。
业绩也漂亮:
成立第3年,净利润超过当时全国财政收入的1/10。
但钱袋子一鼓,画风就歪:
内部员工持股0元购,原始股先割一波;
朝廷年年“借”利润,修园子、办寿宴,股东变“提款机”;
民间商人想自己办海运?可以,先交“加盟费”,再“承包”给你。
结果民间资本集体躺平:
“我惹不起,我不玩了,行吧?”
于是大清失去一次把“民营快递”做大、把物流网络铺到南洋的机会。
而同一时间,日本三菱商社在政府贴息贷款后,完全市场化拼杀,10年航线翻5倍,利润反哺造船、炼钢、教育,形成正向循环。
一句话:
我们靠垄断喝血,人家靠竞争长肉。血越喝越虚,肉越长越壮,你说怎么打?
——
四、鬼故事③:清华“留美幼童”计划,被一句“头发不留、忠孝全无”全砍
1872—1881年,大清派了120名12岁小正太去耶鲁、MIT、哈佛,学机械、电报、矿冶。
人家孩子刚把英语卷舌音练顺,国内保守派急眼了:
“剪辫子、穿西装,这还得了?将来回来必是汉奸!”
1881年,慈禧一锤定音:全!部!召!回!
孩子们中途退学,有人跳船、有人哭晕,最惨的是宋氏三姐妹的父亲宋嘉树,被硬拖回国,差点去当和尚。
与此同时,日本“岩仓使节团”把50名“国家宝贝”送到欧洲,一学就是10年,回来直接操盘明治宪法、中央银行、陆军参谋本部。
我们把孩子当“人质”,人家把孩子当“种子”。
10年后,北洋舰队管带(舰长)里留洋比例不足10%,而日本联合舰队舰长里留学欧美占70%。
炮弹不会说谎,谁见过世面,谁没见过,一上战场就现形。
——
五、甲午三连杀:不是日本太强,是“土豪”漏洞太整齐
1894年9月17日,黄海海战。
清军旗舰“定远”号,7300吨,德国原厂,亚洲第一巨舰。
日军旗舰“吉野”号,4150吨,英国制造,但钱是日本全国募捐+民间借贷买的。
开打前,清军炮弹不足,只好把训练弹刷漆充数;
日军带的是最新式“下濑火药”,爆炸后能产生600℃高温黏着燃烧,铁都能烧化。
结果——
清军命中率10%,日军命中率30%;
清军炮弹炸不开,日军炮弹一烧一片;
清军5小时打完撤退,日军连夜追击。
三杀之后,洋务运动30年成绩单直接被撕:
舰队全灭、陆军溃散、马关条约赔2亿两,割台湾。
日本用这笔钱扩建八幡制铁所,10年后钢产量翻8倍,而我们则进入“借钱—赔款—再借钱”的死循环。
一句话总结:
土豪砸钱买装备,碰到系统升级的“卷王”,只有被降维打击。
——
六、150年后,我们身上还有没有“洋务鬼”?
的确,到了如今的2025年,大清的灭亡已经有了百多年的历史了,难免有人会疑惑,还是把这么早就灭亡的封建王朝的那些干戈相煎的故事拿出来说个什么劲?
来,对照三个“鬼影”,自己体检:
硬件狂魔,软件懒得动
——公司花上亿买ERP系统,结果员工还在微信群里对表,Excel手动复制;
——城市修最宽的马路,却没人愿意给自行车留一条道。
垄断吸血,民企躺平
——“只要牌照在手,躺着赚差价”,民间资本只能去卷社区团购。
人才“工具人”,创新“PPT化”
——博士招来只为报项目,真正搞研发的预算被“合规流程”卡死;
——留学生回国,先填80页表格,再被“人情关系”教做人。
如果你身边也有同款画面,别怀疑,那就是洋务幽灵在飘。
技术可以买,系统必须自己装;
利润可以高,生态必须共享;
人才可以抢,制度必须尊重。
少了任何一环,土豪就还是土豪,时间一到,照样挨打。
——
七、结尾:
梁启超说:“少年强则国强。”
其实后面还有一句常被忽略:“少年进步则国进步。”
进步,不是买更多船,而是敢不敢把辫子剪掉、把垄断打破、把权力关进笼子。
洋务运动最大的失败,不是打不过日本,而是打了30年,连一场真正的“自我革命”都没启动。
今天,我们高铁350km/h,手机支付秒到账,火箭可回收,看上去早已不是那个被炮弹里灌沙子的旧中国。
但请记住:
只要还有人觉得“买芯片就能解决卡脖子”,
只要还有企业靠“牌照护城河”躺赢,
只要还有年轻人因为“走流程”而寒心,
洋务的幽灵就仍在夜空游荡。
历史不会重复,只会押韵。
愿我们读完这段鬼故事,别只是拍大腿骂慈禧,
而是低头看看自己,
有没有在下一个“黄海”到来前,
先把系统升级、把垄断打破、把辫子剪掉。
毕竟,真正的现代化,
从不是买买买,
而是敢不敢对自己动刀子。
来源:玉小王33