摘要：坊间常玩笑说，中国北方尤其是中原，有几个地方，城市不大，名头却相当的浩亮。主要有：天下最大的“店”——河南驻马店，天下最大的“庄”——河北石家庄，天下最大的“坊”——河北廊坊，天下最大的“壁”——河南鹤壁，天下最大的“乡”——河南新乡。它们披挂着的所谓“最大”
潮新闻客户端 渠长根
坊间常玩笑说，中国北方尤其是中原，有几个地方，城市不大，名头却相当的浩亮。主要有：天下最大的“店”——河南驻马店，天下最大的“庄”——河北石家庄，天下最大的“坊”——河北廊坊，天下最大的“壁”——河南鹤壁，天下最大的“乡”——河南新乡。它们披挂着的所谓“最大”，倒不是指人多、钱丰、房阔、力大，而是在行政区划意义上，都是地级市，级别与权力不俗。看遍大中华，似乎真的再也找不出比它们更高大上的“店”“庄”“坊”“壁”“乡”了。
一、新乡有宝
对于驻马店，那没得说，一来大唐王朝一个平常驿站竟成集镇闹市，无数次迎来岭南荔枝送长安、博得妃子倾世笑，特别的从容、特别的卓然，61年前又幸福相遇，成为我的出生地，如今俺的老家。
石家庄，多次经过，也有不少于三四次进出，据说它既不是石家的庄，也不是石头堆砌的庄，一不小心跨栏越级、飞坐中国万千村“庄”的头把交椅，仅仅是源于它替保定成了燕赵河北的首府。
那个不是有玉而璧，而是因为仙鹤立其上，便成《诗经》“风”“雅”“颂”作品集群迸发地的鹤壁，路过说过，却从未入城拜访。
至于说，这天下最大的“乡”嘛，可有些与众不同。90年代初研究生毕业入职，第一次被领导公派外地出差，去的地方就是与单位所在地郑州一河之隔的新乡，落脚点叫河南师范大学，一个有关“两课”建设的研讨会。新世纪初，骐骥一跃、下了江南，再次因公返回中原，到的地方还是新乡，访问的对象也还是河南师范大学。这一次，印象比较深。组团来访，五六位一起，调研、学习他们在课程建设、学科发展、师资队伍等诸方面的探索与经验……十数年过去了，各位都还好吧？
又来新乡，东站有记。摄影/路人甲
金蛇曼舞的金秋时节，我又蜿蜒而至中国最大的“乡”。离杭州、到吉安、转庐山、过郑州，三天后，深夜下车东站，还没有弄清楚它既然叫“新乡”，那“老乡”“故乡”“旧乡”今何在呢，迎面走来的朋友就开始爆料新乡有宝，以富此来、以壮此行。
第一宝，就是镶嵌在“三代孤忠”“天下第一忠臣”——殷商太师比干墓园墓门上的四个字“殷比干墓”。风传这是迄今已经发现的孔子遗存人间的唯一一处文字真迹。朋友绘声绘色，说这四字传为孔子亲书剑刻，分两行两列，粗硬匀称、古朴典雅、端庄浑厚，颇有悲壮苍凉之感，显示出孔老先生敬老尊贤慕忠的诚挚与无奈。同意！2017年8月酷暑，自驾千余里到此瞻拜，我曾亲眼目睹过。关于墓门致祭台的“真迹”，在大殿的右侧有石碑予以说明，其中后人所立“孔子剑刻碑”上的文字更是亲切、凿凿：“春秋时期，孔子携弟子祭比干墓，亲用剑刻‘殷比干墓’四字，为目前所发现的孔子传世唯一真迹，清乾隆为之佐证。”
朋友又压低声音说，他听说孔子后人愿以亿元买下它，未及尺方的这块石碑。想一想，也有可能，毕竟是天下迄今已知孔子亲笔真迹，绝对无愧于“天下第一碑”，值！但是转念又想，卖，不可能。镶嵌在墓门上，如何撬得？怎敢敲得？这可是全国重点文保单位呀！
比干墓孔子真迹碑。图片来自网络。
第二宝，牧野之战古迹。牧野，具体在哪里，已难确证，应该就是新乡脚下这一片土地的概称。这上面还有一座小小的山包，同盟山，也叫“革命山”，是周武王率师伐纣，举行战前誓师的盟台，和着牧野，共同演绎、承载了中国历史上第一次“革命”行为，开创了中国人革命的先河，“王侯将相宁有种乎”的陈胜吴广式呼喊，纯粹来自这片土地的启发。毕竟，之前“中国人”一直都是天命论者。
还记得那位著名女中音歌唱家关牧村吗？倾情演唱了《一支难忘的歌》《月光下的凤尾竹》。她就出生在这里，其名之“牧”，即为标记身世来源的意思，寄托着家人长辈望其不没家乡的希冀、教诲。
第三宝，明代潞王陵。位于新乡郊外凤凰山下，这陵寝宫园墓区，除了超越明代所有朱姓他姓一干藩王，而成规模最大之外，还有一个特异之处，也因此罕见为宝：潞王的陵墓规制，竟不如其嫔妃的高大威武。
民间传说，潞王离京南来河南卫辉就藩，尚在年幼，但却极其飞扬跋扈，因为与时任皇上万历神宗一娘同胞啊。皇太后觉得这样不好，为小儿子长远安全起见，选派贴身宫女赵姓女子作次妃，随来藩地。赵氏宫女与太后出身相同，起微而端恭，于是秉承太后旨意，格外谨慎，贤淑赤诚，一心一意照顾潞王，兼代皇后管教之责一二。
据说赵次妃不仅心善，而且貌美音甜、话软如意，善做思想工作，因而深得魔王般的潞王欢喜宠爱，当地百姓也是多得其惠，倍加赞许传扬。无奈红颜薄命，先自逝去。潞王虽然千般不舍，却也万般无奈，于是特命营建比自己的还要大的陵寝地宫，希望九泉之下，赵妃万安。这还不放心，又在陵墓左右两侧，专设丫鬟墓，以为四时陪侍和朝夕护卫。潞王对自己的这位妃子爱人，看来是真的情深义重、痛彻心扉了。
潞王陵地宫之上的宝顶。拍摄/渠长根
不过也有人说，本来潞王给自己建好了堪比神宗定陵的陵墓，以待百年静享，怎料次妃先亡，那就择地草草掩埋吧，无奈藩封范围内既无其它宝地可葬，又因太后不许慢待，加上当地一众风水先生领命四处勘察以后，异口同声说只有潞王您那座已成之陵寝风水最佳。于是乎，次妃入王陵安寝，后来潞王却进了小得多的陪墓相伴。老百姓感恩于赵次妃德惠，感动风水先生相互串通，糊弄了潞王。哈哈，本来我更愿意相信潞王的爱意绵绵、厚葬真醇，再听说这个民间版本里的憎爱分明，也乐意相信善恶之报了。
二、同学情谊
同学，是中国文化圈里具有特殊意蕴的一种人际关系。不管是哪种同学，“我想把秋天寄给你”“那一串火红，是我为你绽开的思念”“铃声响起，你却没有接，要知道那可是我翻山越岭的牵挂”“曾经有人偷看了我的听课笔记，并在上面留下了清晰的唇印，我知道到底是谁的亲吻让我痴傻了四年”……多少年过去了，时光不老、青春在握，再见面，仍可立马亲密无间，喝酒也完全多了一种碰杯共饮的生动与洒脱。
大中小学的同学，那是起码超过三年的天空同视和读书切磋；前期幼儿园的同学，懵懂着，却不乏后来长途跋涉中相互关照，推金山倒玉柱，间或执手相携度余生；大学毕业后，基于业缘地缘的各种培训班的同学，短者三五天，长则一年半载，也可以晨昏与共、乐山乐水，甚至换了帖子、扯了新证、入了新房，变成一生一世。这关联这交集这情意这友谊，同学，从此后，几乎再难清分。
抚今追昔、左顾右盼，各种同学，早早成为了友情成长地、故事原创地、笑话总控室。不是吗？哈哈哈。
豫北三天，新乡情深，路遇晚约、有缘而会，天高云淡、推杯换盏，诗酒烟茶、仰天长笑，一次次把同学如泉涌般洋溢到峰巅。既有几位大学同学促膝而谈，又有一位研究生同学不由念起，还有多位院长班的同学中聊问起，也还有一位高中同学悄悄地嗔怪起，至于说有没有初中小学的同学看着，说不清楚，幼儿园我没读过，自然没有孩童同学。
同学千姿百态、情切意淳，如泉似涌。走遍南北西东，各地同学分处，天佑神扶，各安其分、得水滋润、相得益彰。齐鲁泉城济南的同学，水漾年华，得见“寻寻觅觅”李清照和“我见青山多妩媚”辛弃疾，多赏花间婉约与豪放旷达同城异彩，何其幸哉；美酒自现、泉涌河流的河西走廊酒泉，那里的同学，虽说古人“西出阳关无故人”，现如今一直可以弯腰倾酒、举杯邀月，携手同奔大漠孤烟，真正的非逼仄人士所能及；东海泉州的同学，泉泉通连、声声相应、家家拾趣，很久很久以来就可以一日三餐用水自给自足，根本不用考虑元角分对于琼浆玉液的价值。一地泉流汇聚，无论高下曲直，或汩汩、或喷薄、或淙淙、或叮咚，神态各异，润泽万物生灵，令我们不得不感谢天造地设，感恩祖先开疆裂土。
若即若离，人生百态。拍摄/渠长根
在新乡，也有一个地方有泉，叫百泉。知道这个名字，原因有二，最初最根本最重要最亲切的原因，泉边有一位大学同学，女生，她与我们本科四年毕业后，就被组织分配到这里的“百泉农专”工作，一直到今天。不同的是，千变万化，最大的变化是这所“百泉农业专科学校”后经河南职业技术师范学院、河南科技学院，当下正在朝着“河南科技工程大学”的豪门奔去。
她和她的同事都说，百泉农专并非乡野后生小妮儿，出身高贵、血统纯正，是地地道道的从陕北延河边走来的大学！可不咋滴，曾经悬挂过百泉农学院（1958年）、百泉农业学校（1953年）、平原农学院（1951年）、北京农业大学长治分校（1949年）、华北大学农学院长治分院（1949年）、华北大学农学院（1948年）、北方大学农学院（1947年）、延安自然科学院大学部生物系（1939年）这些校牌徽记。
要知道，延安，那可是今日中国顶礼膜拜的地方；延河，则是改变中国色彩和命脉的文化流觞。如此南北一比，我这女同学几十年如一日，活跃在源自延安的大学里，必须而且一定是满满的自豪，让我最近二十年待在江南从大清国光绪皇帝的龙案走来的大学——浙江理工大学，多少有点儿遗老遗少感。
第二个原因是，去年红色文化研究领域发生了一件令人百感交集的英雄后事，与新乡有关。曾经被“万世一人”的毛泽东在中央苏区盛赞为“偏师借重黄公略”的红军军长黄公略的遗骸湮没80多年后终于找到了，托体在一座牺牲后被秘密安葬而且化名的平凡坟茔里。须知，黄公略，可是毛主席的诗词中唯一一位完整提及姓名的人民军队将领。他有一个女儿，叫黄岁新，新中国成立后，在二十世纪五十年代初，被父亲的好战友朱德、彭德怀送到新乡百泉这里读书，当时读书的学校叫平原农学院。去年，不管是史学界、党史学界，还是红色文化领域，不管是学人还是大众，都曾为此参与、见证了一场关于理想与牺牲、后事与传承、坚守与命运的感慨与热议。
黄岁新女士（黄公略将军之女，中间站立者）在平原农学院大门前的留影（1952年10月）。图片来自赵长春先生文章
三、源于同学的网络化随想
关于同学，这次在中国最大的“乡”，还发生了两个有趣的插曲。其一，逗留在长大、读书、起步的故乡土地上，影片一样的场景，交织迭放着，如影随形，深深地感动着我。老家、老东家、奔驰的高铁、四十多天雨未停因而一定会载入方志的天气异相、亲人的呼唤、隔窗就能体察到的故乡的泥土芬芳、高中同学嗔怪“路过老家而不回家，就你了”……还有一位曾经一起醉卧杭州花丛的大学同学，点赞深夜畅聊的我和另外两位一直立足新乡的男同学：“谈笑风生茶水欢，风华正茂四三年。风车有风它就转，夜深有风难入眠。”他说的这个“四三年”，我理解就是四十三年前我们青葱着初识在郑州大学校园的光阴回望。弹指一挥间啊！老同学的欢聚，轻松着，激发出盎然诗情，激活了这位守护着中国最大的“峡”——三门峡的老同学夤夜又来：“想必此去看太行，红旗又谱新华章。霜降秋叶红胜火，同窗举杯邀山月。谈到楼静人又催，醉眼朦胧再贪杯。只恨相逢时光短，不让情谊入冬眠。”让我陡然生出河东河西那年那月的波澜。
离开新乡，祝福这里的同学、朋友、同行阳光普照。拍摄/渠长根
三个人青春般的聊天很广泛，无话不谈，不知怎地就说起了时下的抖音小红书，说起了又一位大学同学的网络文人雅趣，彼此会心而笑。他，爱发群，基本上都是自己走遍各地的见闻和律诗式的感悟文字。挺好，新鲜、真实、及时。边走边看、边看边写，自言自语，又忍不住分享给同样年轻同样不再年轻的大学同学。看得出我们这位同学已经真的“不惑”了。结果，就勾连出一个生动的画面，他在班级群里，被踢出又拉进、拉进又踢出，像极了同学聚会，划拳猜枚行酒令——你不行，我来，去去去；你不行，还是我来，来来来。如此推搡着、嘻哈着，无拘无束中，离开父母、相聚相识相守在大学四年的欢愉无间、轻松透心，一下子全都爆发了、再现了、复原了。
曾见过几行网络文字，纷纭同学相会，调侃着，却也不失真诚：“十年聚会，比谁混得好；二十年聚会，比谁挣钱多；三十年聚会，比谁功成名就；四十年聚会，比谁孩子孝顺；五十年聚会，比谁身体硬朗；六十年聚会，比谁能走着来；七十年聚会，比谁还活着。”是啊，不要说同学，亲戚、朋友、同事，时隔若干之后的再见，那肯定是要聊说问询的，至于说比与不比、比什么、比到何种程度，大家都不会特别刻意，没必要太过认真，当然也会因人而异。谁的青春不放光呢？又有谁的生活不是不曾不被“一地鸡毛”呢？我倒觉得，同学相聚只要守好一个底线、中国人爱讲的原则——“敬过往、爱当下、向未来”。如此所有的再见重逢，如此古往今来、纵横沧海，哪个还会再有褶皱呢？这便是插曲之二。
同学交往的话聊原则。拍摄/渠长根
其实，自媒体的时代，微信群的显著特征就是大家和而不同，最诚意的默契就是美美与共。大江南北、春花秋月，一簇簇的信息，屏满屏翻，我们可以不看、可以屏蔽，同样可以下载保存、唱和跟帖，但不宜轻易踢人，踢人，那玩笑就开大了，只要他不做商业广告、不骂人、不伤公秩良俗、不触红线，而且发送信息有节制有讲究有质量。世界很大，每个人可以选择自己刷屏浏览的方向、主题、偏好，做信息筛选的真正主人，“油炒菠菜、各取所爱”着、开机关机振动静音着，却无法且没必要斩断别人的付出与供给，也不该指责、诅咒网络建设的蜜蜂们，哪怕他酝酿的蜜不够甜，或者味道不合口味。
如果一定要用“踢”的尖锐碰人、整理天下，那最该被踢出去的人，是从不发言、从不贡献、只看不与、只取不予的潜水人。为啥你通吃，却一毛不拔呢？！
哈哈，网络，我们已经不陌生。但是，自媒体，我们还是有些焦虑。试想一下，三五百年之后，那个时候的宇宙人打开我们的手机，保不准要慨叹“他们好可爱啊”。
（2025年10月收尾的日子完稿于东海台州）
作者简介：渠长根，浙江理工大学红色文化研究院院长、教育部高校思政课教指委委员，漫步常有思，闲暇喜随笔，有随笔《从江南出发》、网文《走进时代深处》结集自娱。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报
