摘要：1938年的春天，运河水裹着潮气漫进台儿庄，可那股湿意根本压不住漫天的硝烟。我去年在台儿庄大战纪念馆里，盯着一张泛黄的老照片发了半小时呆——城墙炸得只剩半截，焦黑的房梁斜插在地里，远处的运河水面泛着暗沉的光，像蒙了层血。讲解员说，就是这2平方公里的地方，装下了

1938年的春天，运河水裹着潮气漫进台儿庄，可那股湿意根本压不住漫天的硝烟。我去年在台儿庄大战纪念馆里，盯着一张泛黄的老照片发了半小时呆——城墙炸得只剩半截，焦黑的房梁斜插在地里，远处的运河水面泛着暗沉的光，像蒙了层血。讲解员说，就是这2平方公里的地方，装下了一场能让中国人挺直腰杆的仗。

那会儿，日军矶谷师团和板垣师团像两把尖刀，快把鲁南捅穿了。台儿庄是徐州的门户，更是守住中原的最后一道坎。第五战区司令长官李宗仁在地图上把台儿庄圈起来，跟手下说“寸土不让”，可谁都知道，这话背后是多大的压力。守军是孙连仲第二集团军的31师，满打满算不足九千人，要扛的是三万装备着坦克和重炮的日军精锐。

3月23日凌晨，日军先头部队强渡运河，飞机往下扔炸弹，坦克轰隆隆地撞城墙。31师师长池峰城把指挥所搬进了清真寺的地窖，给李宗仁发了封电报，就四个字：“人在城在。”后来查资料才知道，那时候池峰城手里的弹药，平均每个士兵只有五发子弹，手榴弹更是稀罕物。日军白天用坦克碾开街垒，晚上守军就凭着血肉之躯把缺口堵上。三天不到，北大街、文昌阁、火车站全丢了，台儿庄三分之二的地方烧成了焦土，31师的伤亡已经超过三千人。

最让人揪心的，是敢死队。

3月27日那天，弹药快没了，粮食也断了，援军还没影子。李宗仁在电话里让孙连仲组织敢死队夜袭，孙连仲苦笑说“兵都打光了”，李宗仁急了：“马夫、炊事兵，只要能喘气的，都算上！”赏格开到十万大洋，可应者寥寥。不是士兵们不爱钱，是他们都知道，这一去基本回不来了。池峰城从师部的勤杂人员里挑了一百个家里还有兄弟的士兵，亲自给他们发枪。有个士兵把银元推了回去，说：“师长，命都豁出去了，要钱干啥？”

那天夜里，第一批敢死队二十九个人，身绑炸药，手提大刀，唱着《大刀进行曲》摸进了日军占的东南角。爆炸声和喊杀声整整响了一夜，天亮的时候，一个人都没回来。可日军的两辆坦克被炸了，三个机枪巢也被端了。3月30日，又派了五十七人出去，最后只爬回来三个。纪念馆里现在还摆着一把当时敢死队用的大刀，刀刃上的缺口密密麻麻，刀柄上的血迹早就发黑，可看着那把刀，好像还能听见当时的厮杀声。

4月3日那天，台儿庄剩下的阵地不到五分之一了。池峰城眼睛红得像要流血，给孙连仲打电话哀求，说想撤到运河北岸喘口气，再打下去31师就真没了。孙连仲把这话转给李宗仁，李宗仁却斩钉截铁地说：“明天中午援军必到，你部必须守到拂晓，今夜再派敢死队。”那时候，日本东京的广播已经在用生硬的汉语说“台儿庄已全部占领”，李宗仁把收音机啪地关掉，说：“胡说八道。”可他心里也清楚，要是援军再不到，这话就快成真了。

援军是汤恩伯的第20集团军。本来他们早就该到的，可铁路被日军炸了，公路又全是泥，四百公里的路走了十天。4月3日夜，先头部队终于到了峄县，跟日军的侧翼交上了火。可汤恩伯却犹豫了——他想等重炮集结好了再进攻。李宗仁一天发了三封电报，最后一封只有十二个字：“台儿庄危在旦夕，弟若再迟，万劫不复！”

后来有人说汤恩伯是故意拖延，可查过当时的战报才发现，他的先头部队在峄县遇上了日军的阻击，日军依托山地修了工事，硬冲的话伤亡太大。但不管怎么说，台儿庄里的士兵还在拼命等着援军。4月6日午后，汤恩伯终于下令，部队兵分三路，向台儿庄外围发起进攻。炮弹落在日军背后的时候，矶谷师团一下子慌了——腹背受敌，阵脚全乱了。

那时候，台儿庄里的守军爆发出山呼海啸般的欢呼，喊着“援军来了”，好多士兵哭着抱在了一起。他们终于等到了。

4月6日傍晚，池峰城把最后三百个能站起来的官兵集合起来，每人发了两枚手榴弹、一支步枪和一把大刀。他嗓子哑得快说不出话，只说了一句：“兄弟们，咱们把鬼子赶回去，让援军看看，台儿庄还没死绝！”午夜十二点，孙连仲的部队从里往外冲，汤恩伯的部队从外往里打，六路夹击，枪炮声震得运河的水都在颤。

7日凌晨三点，日军的防线彻底崩溃，矶谷廉介带着残部往东逃，丢得满地都是坦克和火炮。战役结束后算账，中国军队歼敌两万多，可自己也损失了五万人。31师三个团长死了两个，营长只剩两个，敢死队队员的平均寿命不足二十小时。台儿庄里没有一间完整的屋子，运河里的水被血染成了暗红色，当地老百姓说“舀一瓢河水，三分是血”。

蒋介石后来飞抵徐州，对汤恩伯只说了一句“你来得太迟，可毕竟来了”，而对31师的残兵，他说“你们是民族的脊梁”。

现在的台儿庄早就重修了，运河上有游船，夜市里满是吃的，游人来来往往，热闹得很。可在古城的角落里，还留着清真寺指挥所的遗址，留着敢死队出击的地方，墙上刻着一百二十七名能考证出姓名的敢死队员的名字。每年3月23日，当地都会有人来这里献花，老辈人会跟年轻人讲当年的事，说“风里还有当年的喊杀声”。

我离开纪念馆的时候，夕阳正好落在那半截残存的城墙上，把城墙染成了红色。突然明白，所谓的“最后五分钟”，不是真的只有五分钟，是那些士兵们每一分每一秒的坚守，是他们用二十小时的短暂生命，换来的我们现在八十多年的和平。他们没留下多少名字，可他们用血肉之躯筑起来的长城，永远都在。

台儿庄的胜利，从来不是某个人的“五分钟奇迹”，而是无数士兵用命填出来的“生死时速”。敢死队一批批倒下，汤恩伯的援军最终赶到，这背后是31师“人在城在”的誓言，是李宗仁“寸土不让”的决绝，更是十四年抗战里千千万万普通士兵的缩影。他们或许没读过多少书，不懂什么大道理，却用最朴素的方式告诉我们：和平，从来不是天上掉下来的，是有人替我们扛过了最黑暗的时刻。

来源：沙滩上作画的小沙画师