摘要：声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！

"赵先生，您妻子林秀芳，在电力局干了35年对吗？"

退休仪式刚结束，赵建国接到一个陌生电话，对方语气严肃得让人心慌。

"对，今天刚退休，您是......"

"国家电网总裁办公室。"对方打断他，"您妻子的档案里，其中有整整20年的记录是空白的。"

赵建国愣住了："空白？什么意思？"

"意思是，这些年她到底在做什么，我们查不到任何记录。"电话那头停顿了一下，声音更加严厉，"赵先生，您和她结婚多少年了？"

"40年......"

"那您知道，您妻子到底藏了什么吗？"

这句话如同一记重锤，砸在赵建国心上。他握着手机的手在颤抖，转头看向正在收拾办公桌的妻子林秀芳——这个陪伴了他40年的女人，此刻突然变得陌生而神秘。

藏了什么？她到底藏了什么？

01

2024年12月20日上午，江城市东河区电力局五楼会议室。

林秀芳的退休仪式简陋得让人心酸。会议室只坐了七八个人，办公桌上摆着一束塑料包装的鲜花，旁边放着一本红色封皮的荣誉证书。

"林秀芳同志，感谢你35年来为江城电力事业做出的贡献......"局长王建设念着早就准备好的稿子，语气公式化，眼神也没怎么看林秀芳。

赵建国站在会议室外的走廊里，透过玻璃窗看着这一切。他心里五味杂陈。

35年，整整35年。妻子从25岁进电力局，到今天60岁退休，一辈子就这么过去了。可她还是当年那个普通科员，工资卡上的数字从没超过8000块。

"老赵，嫂子这是退休了？"同事李明走过来，递给他一支烟。

"嗯，今天最后一天。"赵建国接过烟，却没心情点燃。

"哎，嫂子这人吧，就是太老实了。"李明压低声音，"清华毕业的高材生，当年进电力局的时候，多少人羡慕啊。结果这么多年，连个科长都没混上。"

赵建国没说话，这种话他听了几十年了。

"不是我说，老赵，你当初就该劝劝嫂子。"李明继续说，"在单位，不会来事儿就是不行。你看人家张处长，比嫂子晚进来十年，现在都快升副局长了。"

赵建国心里一阵烦躁，正想找个借口离开，手机突然响了。

来电显示：010-63******。

北京的号码。

"喂，您好。"赵建国接通电话。

"请问是赵建国先生吗？"对方的声音威严而冷静。

"我是，您哪位？"

"国家电网总裁办公室。"

赵建国心脏猛地一跳。国家电网总裁办？怎么会给他打电话？

"赵先生，您妻子林秀芳，在江城东河区电力局工作了35年对吗？"

"对，今天刚退休。"赵建国的声音有些发紧。

"我们在整理她的人事档案时，发现了一些问题。"对方停顿了一下，"您妻子的档案里，从1995年到2015年，整整20年的工作记录是空白的。"

"空白？"赵建国不明白这是什么意思。

"就是说，这20年她到底在做什么，我们查不到任何相关记录。所有的考勤、工作日志、项目参与记录，全部空白。"

赵建国脑子里嗡的一声。20年？怎么可能？妻子每天都去上班，怎么会没有记录？

"赵先生，您和林秀芳结婚多少年了？"

"40年。"

"那这40年里，您知道她具体在做什么工作吗？"对方的语气变得更加严肃，"您知道，您妻子到底藏了什么吗？"

藏了什么？

赵建国感觉喉咙发干，一个字都说不出来。

"赵先生，这件事非同小可，涉及到机密。"电话那头的声音变得凝重，"明天上午会有专人去您家里，届时需要您和林秀芳同志一起配合调查。另外，今天这通电话的内容，请您务必保密，不要告诉任何人，包括您的家人。"

"等等，您说机密？什么机密？我妻子她就是个普通的......"

"明天您就会知道了。"对方打断他，"记住，保密。"

电话挂断了。

赵建国握着手机，站在走廊里，大脑一片空白。他转头看向会议室，林秀芳正在和几个老同事握手告别，脸上带着淡淡的笑容。

那个笑容，在这一刻看起来那么陌生。

会议室的门开了，林秀芳走出来，手里抱着那束花和证书。

"建国，走吧。"她平静地说。

"嗯。"赵建国应了一声，嗓音都有些变了。

两人走向电梯，一路上谁都没说话。赵建国好几次想开口问，但想起电话里那句"保密"，硬生生把话咽了回去。

电梯里只有他们两个人。赵建国偷偷看了妻子一眼，林秀芳依然是那副平静的表情，仿佛刚才的退休仪式只是一场普通的例行公事。

可是，这个女人，真的只是个普通员工吗？

20年的空白档案，到底意味着什么？

电梯到了一楼，门打开的那一刻，赵建国突然觉得，眼前这个和自己生活了40年的女人，他从来没有真正了解过。

02

回家的路上，赵建国脑子里乱成一团。

他想起了很多年前的事。

1989年7月，林秀芳从清华大学电力工程系毕业，分配到江城东河区电力局。当时她才25岁，年轻漂亮，又是名牌大学毕业，整个电力局的人都觉得这姑娘前途无量。

那年秋天，他们在一次朋友聚会上认识。赵建国当时在江城钢铁厂当技术员，虽然学历不如林秀芳，但人老实本分。两人谈了一年恋爱，1990年国庆节结婚。

婚后的日子平静而幸福。林秀芳在电力局上班，赵建国在钢铁厂工作，两人虽然不算富裕，但也衣食无忧。

可是慢慢的，赵建国发现妻子有些不对劲。

第一个不对劲的地方，是工资。

林秀芳每个月只给家里3000块钱生活费。赵建国问过她："你一个月工资不是有八千多吗？剩下的钱呢？"

"存起来了。"林秀芳总是这样回答。

"存哪了？"

"银行啊。"

"哪家银行？我从没看你拿过存折。"

"建国，你怎么这么多问题？"林秀芳有些不耐烦，"我又没乱花，存起来以后有用。"

赵建国也就不再多问了。他想，也许妻子是想攒钱给儿子将来买房。

可这个疑问，一直埋在他心里。

第二个不对劲的地方，是加班。

林秀芳经常加班，经常到深夜才回家。有时候周末也要去单位，说是要整理资料。

"一个档案管理员，有那么多资料要整理吗？"赵建国不理解。

"局里的事情多，一时半会儿理不清。"林秀芳说。

赵建国去电力局接过她几次，每次林秀芳都是从办公楼里出来的。可奇怪的是，办公楼里往往只有她一个人还在加班，其他科室早就下班了。

"你一个人在那儿干什么？"

"整理文件啊。"

"别人都不加班，就你一个人加班？"

"我动作慢嘛。"林秀芳笑着说。

可赵建国认识她这么多年，从来没觉得她是个动作慢的人。

第三个不对劲的地方，是职位。

35年，林秀芳的职位一次都没变过。一直是档案科的普通科员，连副科长都没当上。

这在电力系统是很罕见的。按照正常情况，一个清华毕业的大学生，在单位工作这么多年，怎么也该升个一官半职。

可林秀芳不但没升，甚至连评职称都不积极。

2005年，局长王建设亲自找她谈话，想提拔她当技术科副科长。

那天晚上，林秀芳回家后情绪很低落。

"怎么了？"赵建国问。

"局长找我谈话，让我去技术科。"

"那不是好事吗？副科长啊！"赵建国挺高兴，"这么多年总算熬出头了。"

"我拒绝了。"林秀芳淡淡地说。

"什么？"赵建国以为自己听错了，"你拒绝了？为什么？"

"我觉得自己能力不够，更适合做基础工作。"

"林秀芳，你疯了吗？"赵建国第一次对妻子发火，"你清华毕业的，能力还不够？你到底在想什么？"

"我就是不想去。"林秀芳转身进了卧室，把门关上了。

第二天，局长王建设气冲冲地给赵建国打电话："老赵啊，你媳妇儿是不是脑子有问题？好好的副科长不当，非要当科员？"

赵建国也不知道怎么解释，只能赔笑说妻子性格就是这样，不喜欢当官。

王建设在电话里冷笑："不识抬举！以后有机会也别想了！"

从那以后，林秀芳再也没有得到过任何提拔机会。同事们看她的眼神都变了，私下里议论她"古怪"、"不合群"。

赵建国为此和林秀芳吵过无数次架。

"你到底在坚持什么？"他大声质问，"别人都当处长了，你还是个科员！你让我在朋友面前怎么抬得起头？"

"对不起。"林秀芳只会说这三个字。

"我不要你的对不起，我要你给我一个解释！"

"建国，我真的不能解释。"林秀芳的眼圈红了，"你就当我......当我没出息行吗？"

看到妻子哭，赵建国也不忍心再说了。但心里的疙瘩越结越大。

第四个不对劲的地方，是那间永远上锁的书房。

他们家是三室一厅，其中一间被林秀芳当成了书房。这间房常年上锁，钥匙林秀芳随身带着，从不离身。

"书房里到底有什么？"赵建国问过很多次。

"工作资料，单位的机密文件，不能让外人看。"

"我是你丈夫，不是外人。"

"规定就是规定。"林秀芳态度很坚决。

40年，赵建国没进过那间书房一次。有时候他听到里面传来电话铃声，或者键盘敲击的声音，但林秀芳从不让他进去。

这些异常，赵建国一直压在心里。他想过很多种可能性，但从来没想过会和"国家机密"扯上关系。

车子停在小区门口，两人下车回家。

"秀芳。"赵建国终于忍不住开口。

"嗯？"

"这些年，你辛苦了。"他不知道该说什么，只能说出这么一句。

林秀芳看了他一眼，眼神有些复杂："建国，谢谢你一直陪着我。"

这句话说得很奇怪，好像她做了什么对不起他的事。

03

那天晚上，赵建国翻来覆去睡不着。

他脑子里反复回想那通电话，反复琢磨那句话："您知道，您妻子到底藏了什么吗？"

藏了什么？

他想起了12年前的那个夜晚。

那是2012年7月的一天，江城市遭遇了50年一遇的特大暴雨。从下午5点开始，雨就没停过，越下越大，到晚上9点的时候，整个城市已经积水严重。

晚上11点，全市突然大面积停电。

赵建国正在看电视，屏幕突然一黑。窗外的路灯也全灭了，整个城市陷入一片黑暗。

"怎么停电了？"赵建国摸黑找到手机，打开手电筒。

林秀芳也从卧室出来了，她的手机正响着。

"喂？"林秀芳接起电话，听了几秒钟，脸色突然变了，"我知道了，马上到。"

她挂断电话，匆忙往卧室走。

"谁的电话？"赵建国问。

"单位的，我得马上去一趟。"林秀芳换衣服的速度很快。

"这么大的雨，你去干什么？你不是档案员吗？停电跟你有什么关系？"

"局里有紧急情况，必须去。"林秀芳已经换好了衣服，拿起包就往外走。

"秀芳！"赵建国拦住她，"外面雨这么大，路都淹了，你一个女人怎么去？"

"建国，别拦我，真的很急。"林秀芳推开他，"你在家等我，我很快回来。"

她说完就冲出了门。

赵建国站在客厅里，心里很不是滋味。妻子的反应太反常了，那种焦急，那种必须立刻赶去的紧迫感，绝不像是一个档案员该有的表现。

他犹豫了几秒钟，决定跟过去看看。

反正也睡不着，他想知道妻子到底要去干什么。

赵建国开车跟在林秀芳的电动车后面，保持着一段距离。雨刮器开到最大都刷不清挡风玻璃上的雨水，视线很差。

林秀芳没有往电力局办公楼的方向走，而是拐向了另一个方向。

那是电力调度中心所在的位置。

调度中心是电力系统的核心部门，负责全市的电力调配和监控。那栋楼戒备森严，平时外人根本进不去。

赵建国把车停在远处，看着林秀芳骑车到了调度中心门口。

门口站着两个武警，穿着雨衣，腰间别着枪。

林秀芳从包里掏出证件，举到那两个武警面前。

让赵建国震惊的是，那两个武警看了证件后，立刻敬了个礼，然后让开了道路。

其中一个还说了句什么，赵建国听不清，但看口型像是"林工"。

林工？

林秀芳径直走进了调度中心大楼，消失在门后。

赵建国坐在车里，整个人都懵了。

妻子不是档案员吗？为什么能进调度中心？为什么武警会对她敬礼？为什么叫她"林工"？

他在车里等了整整五个小时。

凌晨4点，林秀芳才从大楼里出来。她的衣服湿透了,头发也湿漉漉的，整个人看起来疲惫不堪。

赵建国赶紧发动车子，在林秀芳之前开回了家。

早上6点，林秀芳回到家。

"你怎么去了这么久？"赵建国装作刚醒的样子。

"事情比较复杂，处理了很久。"林秀芳的声音都有些沙哑。

"你一个档案员能处理什么事？"

林秀芳看了他一眼，没有回答，转身去了浴室。

当天上午，全市供电陆续恢复。

晚间新闻里播报："昨夜特大暴雨导致全市大面积停电，多亏电力技术团队连夜抢修，成功修复了主调度系统，避免了更大范围的停电事故。"

赵建国盯着电视屏幕，心里波涛汹涌。

技术团队？主调度系统？

妻子明明在调度中心待了五个小时，难道她也是技术团队的成员？

可她不是档案员吗？

"秀芳，你昨晚到底在调度中心干什么？"吃晚饭的时候，赵建国忍不住问。

"帮忙打下手，递递工具什么的。"林秀芳低头扒饭。

"打下手？那为什么武警叫你林工？"

林秀芳的筷子停顿了一下："你跟踪我？"

"我不是跟踪，我是担心你。"赵建国说，"那么大的雨，我怕你出事。"

"以后不要再跟着我了。"林秀芳放下筷子，"有些事，你不要问，我也不能说。"

"可你是我妻子啊！"

"正因为我是你妻子，所以我才不能说。"林秀芳站起来，"建国，你信我吗？"

赵建国愣住了。

"你只要记住，我林秀芳这辈子，对得起国家，对得起单位，也对得起你。"林秀芳的眼眶有些红，"其他的，请你不要再问了。"

她说完就进了书房，咔哒一声，门锁上了。

那天晚上的事，成了赵建国心里的一个谜。一个12年都解不开的谜。

04

退休前三个月，家里开始陆续来访客。

第一个来的，是一个30多岁的年轻人，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，气质很专业。

"您好，请问林老师在家吗？"年轻人礼貌地问。

"在，您是？"赵建国有些警惕。

"我是云州市电力局的，姓陈，有些技术问题想请教林老师。"年轻人递上名片。

名片上写着：陈志远，云州市电力局技术科科长。

赵建国把林秀芳叫了出来。

"陈科长，你来了。"林秀芳的语气很平静，好像早就知道对方要来。

"林老师，打扰了。"陈志远很恭敬。

"进来说吧。"林秀芳把他带进了书房。

门关上后，赵建国听到里面传来低声的交谈，还有翻动文件的声音。他凑近了想听清楚，但门的隔音很好，只能听到模糊的声音。

两个小时后，陈志远才从书房出来。

"林老师，太感谢您了。"他满脸感激，"这个方案如果不是您指点，我们真不知道该怎么办。"

"小事一桩。"林秀芳送他到门口。

陈志远走后，赵建国问："他找你什么事？"

"一些技术问题。"

"你不是档案员吗？懂什么技术？"

"就是普通的问题，我只是提供了一些建议。"林秀芳不愿多说。

可赵建国注意到一个细节：那个陈科长，云州市电力局的技术科科长，对妻子的态度不是一般的尊敬，那是一种对权威、对前辈的尊敬。

一个档案员，会让技术科科长这样尊敬吗？

第二个来访的，是一位40多岁的中年女人，自称是南江省电力公司的。

她在书房和林秀芳谈了三个小时。

第三个、第四个、第五个......

整个10月和11月，几乎每周都有人来。他们来自不同的城市，不同的电力单位，但对林秀芳的态度都出奇的一致：恭敬、谦卑，甚至有点敬畏。

有一次，赵建国端茶进书房，看到桌上摊开着一大堆技术图纸，上面密密麻麻都是电路图和数据。

"林老师，这个参数如果按照您说的调整......"一个来访者指着图纸说。

林秀芳注意到赵建国进来了，立刻把图纸翻过去盖住："建国，把茶放这儿就行。"

"哦。"赵建国放下茶杯，退出房间。

但他看到了，那些图纸上盖着红色的印章，好像写着"机密"两个字。

11月底的一天晚上，赵建国假装上厕所，路过书房门口时，听到里面传来的对话。

"林总工，这个方案只有您能拍板了。"一个男人的声音，"我们三个省的技术团队都卡在这个环节上，实在没办法了。"

林总工？三个省？

赵建国的心脏狂跳。他屏住呼吸，想听得更清楚一些。

"这个问题的关键在于......"林秀芳的声音很专业，用的都是赵建国听不懂的术语。

突然，门开了。

一个戴眼镜的中年男人站在门口，皱眉看着赵建国："您有事吗？"

"呃，我上厕所。"赵建国尴尬地说。

"建国，你去忙吧。"林秀芳从里面说。

赵建国只能离开。但那句"林总工"和"三个省的技术团队"，在他脑子里反复回响。

12月初，林秀芳的退休仪式定在了20号。

19号晚上，赵建国终于忍不住了。

"秀芳，那些来找你的人，到底是干什么的？"

"就是普通的工作交流。"

"普通的工作交流，需要技术科科长、省公司的人亲自登门？"

"他们就是客气。"

"客气？"赵建国提高了音量，"我听到有人叫你林总工，还说什么三个省的技术团队！你到底是什么身份？"

林秀芳沉默了。

"你说话啊！"赵建国急了，"咱们结婚40年了，你就不能告诉我真相吗？"

"建国......"林秀芳的声音有些哽咽，"再等一天，就一天。明天退休仪式结束后，你就会知道一切了。"

"为什么要等？为什么不能现在说？"

"因为有规定，在正式退休之前，我不能透露任何信息。"林秀芳抓住他的手，"建国，你相信我，我没有做任何对不起你的事，也没有做任何违法的事。明天，一切都会有答案。"

赵建国看着妻子的眼睛，那里面有恳求，有无奈，还有深深的疲惫。

"好，我等。"他叹了口气，"但你必须给我一个完整的解释。"

"我会的。"林秀芳说。

那天晚上，两个人都没怎么睡。

05

12月20日，退休仪式结束后，接到总裁办那通电话，赵建国整个人都不好了。

他站在电力局大楼外的停车场，手里的手机还是烫的，刚才那通电话的每一个字都像刀子一样刻在他脑子里。

"20年的空白档案......"

"您知道，您妻子到底藏了什么吗？"

林秀芳从大楼里走出来，手里抱着那束塑料花和红色的荣誉证书。她看到赵建国站在车旁，脸色苍白，眉头紧锁。

"建国，怎么了？"林秀芳走过来。

"没事。"赵建国勉强挤出一个笑容，"上车吧。"

车子驶出电力局大院，一路上两个人都没说话。赵建国握着方向盘的手一直在微微发抖，他想问，想质问妻子那通电话是怎么回事，但电话里那个威严的声音反复提醒他："保密，不要告诉任何人。"

可林秀芳是他妻子啊，难道她也算"任何人"吗？

红灯。

车子停下来。

赵建国终于忍不住了。

"秀芳，你想问什么就问吧。"林秀芳突然开口，声音很平静。

"你怎么知道我想问？"

"你的表情已经说明一切了。"林秀芳转过头看着他，"是不是有人给你打电话了？"

赵建国愣了一下："你怎么知道？"

"我猜的。"林秀芳叹了口气，"今天是我正式退休的日子，按照规定，他们应该会联系你。"

"谁是他们？"

"明天你就知道了。"

"我不想等明天！"赵建国突然提高了音量，车里的气氛瞬间紧张起来，"总裁办给我打电话了，国家电网总裁办！他们说你的档案有20年是空白的，说这涉及国家机密，让我明天配合调查！"

林秀芳的脸色变了，她低下头，双手紧紧握住那束花。

"他们还说什么了？"她的声音有些颤抖。

"他们问我......"赵建国死死盯着前方，"他们问我，知不知道你藏了什么。秀芳，你到底藏了什么？这20年，你到底在做什么？为什么你的档案是空白的？"

绿灯亮了。

后面的车开始按喇叭。

赵建国启动车子，但眼睛一直在余光里观察妻子的反应。

林秀芳沉默了很久很久。

"我做的事，都是为了这个家，为了这个国家。"她终于开口，声音很轻，几乎被车内空调的声音掩盖，"建国，这些年委屈你了。"

"我不要听这些！"赵建国猛地踩了刹车，车子停在路边。他转过身，第一次对妻子吼了出来，"我要听真话！实话！你到底在做什么工作？为什么总裁办要找我？为什么你的档案有问题？"

"明天，会有人来解释的。"

"我不想等明天，我现在就要知道！"赵建国拍了一下方向盘，"秀芳，咱们结婚40年了，40年！你还要瞒我到什么时候？"

"建国！"林秀芳也提高了音量，这是她第一次对赵建国这样大声说话，"我说了，有规定！我必须等到正式解密才能说！在此之前，我一个字都不能透露！"

"什么规定？什么解密？"赵建国感觉自己要疯了，"你到底是谁？你是不是我认识的那个林秀芳？"

这句话说完，车里陷入死一般的沉默。

林秀芳的眼泪突然就掉下来了。

一滴，两滴，三滴......

她捂着脸，肩膀开始颤抖。这是赵建国40年来，第一次看到妻子这样哭。

"秀芳......"赵建国慌了。

"我就是林秀芳，你的妻子，赵明轩的母亲。"她的泪水止不住地流，声音哽咽，"可我同时也是......也是另一个身份。这个身份，我守了35年，每一天、每一分钟都守着。建国，再给我一天时间，就一天，明天你就会知道一切。我求你了。"

看着妻子哭成这样，赵建国的心一下子软了。

他从纸巾盒里抽出纸巾，递给林秀芳："别哭了，我等，我等你告诉我。"

"谢谢。"林秀芳擦着眼泪，"建国，这么多年，我欠你太多了。我知道你受了很多委屈，被我连累了。可我真的不能说，真的不能......"

"咱俩是夫妻，说这些干什么。"赵建国深吸了一口气，努力让自己平静下来，"但有一件事你必须现在就告诉我，你做的事，是违法的吗？"

"不是！"林秀芳斩钉截铁地说，眼神清澈而坚定，"我向你保证，绝对不是。我做的每一件事，都是光明正大的，都是......都是对得起良心的。"

"那为什么总裁办的人语气那么严肃？还说是国家级别的机密？"赵建国抓住她的手，"秀芳，你吓到我了。"

"因为这件事确实很大。"林秀芳抬起头，看着车窗外熙熙攘攘的街道，"大到有时候连我自己都觉得不可思议。我一个普通女人，一个从农村出来的姑娘，怎么就承担了这么重的担子。可既然国家选择了我，我就不能辜负。"

"什么担子？"

"明天你就知道了。"林秀芳转头看着他，眼睛红红的，"建国，不管明天你听到什么，都不要太吃惊，也不要怪我。我这35年，从来没有背叛过你，也没有做过任何对不起你的事。我只是......只是在做我该做的事。"

赵建国看着妻子的眼睛，那里面有恳求，有无奈，有深深的疲惫，还有一种他从未见过的东西——那是一种经历过巨大压力后的释然。

"好，我等。"他握紧妻子的手，"但秀芳，你答应我，明天一定要告诉我所有真相。"

"我会的。"林秀芳点点头，"明天，一切都会真相大白。"

车子重新启动，开回了家。

到家已经是下午5点。

两个人都心事重重，晚饭也没什么胃口。林秀芳煮了点面条，两人坐在餐桌前，对着那碗面条发呆。

"吃吧，别凉了。"林秀芳说。

"嗯。"赵建国夹起面条，却觉得味同嚼蜡。

吃完饭，林秀芳收拾碗筷，赵建国坐在客厅的沙发上，打开电视。

屏幕上正在播放新闻联播，但他一个字都没听进去。他脑子里反复回想那通电话，反复琢磨妻子刚才说的那些话。

"另一个身份......"

"国家选择了我......"

"35年......"

这些话越想越让人不安。

晚上9点，林秀芳从厨房出来，擦着手上的水。

"我去书房处理点东西。"她说。

"嗯。"赵建国头也没回。

林秀芳走进那间上了锁的书房，关上门，咔哒一声，钥匙转动的声音清晰可闻。

赵建国盯着那扇门，突然觉得它像一道墙，把他和妻子隔开了40年。

他坐在沙发上，脑子里乱成一团。

20年的空白档案，意味着什么？

那些恭敬的访客，是什么来历？

"林总工"这个称呼，又代表什么？

还有2012年那个暴雨的夜晚，妻子进入调度中心，武警对她敬礼......

所有的线索都指向一个结论：林秀芳绝不是一个普通的档案员。

那她到底是谁？

她到底藏了什么？

时间一分一秒地过去。

10点，11点，12点......

书房的灯一直亮着，里面不时传来敲击键盘的声音。

赵建国坐在沙发上，眼睛盯着天花板，一夜未眠。

凌晨3点，书房的门开了。

林秀芳走出来，看到赵建国还坐在沙发上，愣了一下："你怎么还不睡？"

"睡不着。"赵建国说，"你在里面做什么？"

"整理一些资料。"林秀芳在他身边坐下，"建国，你去睡吧，明天还要早起。"

"你也去睡吧。"

"我也睡不着。"林秀芳苦笑，"这一天，我等了35年。终于要到了，反而紧张了。"

两个人就这样坐着，谁也没说话。

窗外的天色渐渐泛白。

早上6点，赵建国去洗漱。

等他从卫生间出来，发现林秀芳已经换好了衣服——一套深蓝色的正式套装，头发梳得一丝不苟，脸上还化了淡妆。

35年来，赵建国很少看到妻子这样正式的打扮。

"你......"

"他们说10点到，我想准备一下。"林秀芳整理着衣领，"建国，你也去换身正式点的衣服吧。"

"为什么？"

"因为今天来的人，级别很高。"林秀芳说，"我们要表现出足够的尊重。"

赵建国听话地去换衣服。等他出来，林秀芳已经把客厅收拾得整整齐齐，茶几上摆着新泡的茶，茶具也是平时舍不得用的那套。

"秀芳，你这是......"

"35年了。"林秀芳站在窗边，看着楼下，"这一天，我等了35年。终于可以不用再隐瞒了，终于可以告诉你真相了。建国，你知道吗？有多少次，我想告诉你，想让你知道我到底在做什么。可我不能，保密协议压在身上，一个字都不敢说。"

她转过身，眼眶又红了："今天之后，你就会知道，你的妻子到底是个什么样的人。"

时间一分一秒地过去。

8点，9点......

赵建国看了几十次表，每一次都觉得时间过得特别慢。

9点55分，林秀芳站在窗边，目不转睛地看着楼下的停车场。

"来了。"她突然说。

赵建国走到窗边，看到楼下停了一辆黑色的商务车，从车上下来三个人，都穿着正式的西装。

为首的是一个五十多岁的男人，国字脸，气场很强。

"他们上来了。"林秀芳深吸了一口气，转身看着赵建国，"建国，准备好了吗？"

"我......"赵建国还没说完，门铃就响了。

清脆的门铃声，在这个安静的早晨显得格外刺耳。

10点整。

一秒不差。

赵建国深吸一口气，走到门口，手放在门把手上停顿了一秒钟，然后打开了门。

门口站着三个人。

为首的是一位五十多岁的男子，身材挺拔，穿着剪裁得体的深灰色西装，国字脸，眼神锐利而沉稳。他身后跟着两个年轻人，一男一女，都拎着公文包，表情严肃。

"您是赵建国先生？"男子开口，声音浑厚有力。

"是，我是。"赵建国的声音有些紧。

男子从西装内袋里掏出一个证件夹，打开递到赵建国面前。红色的证件上，国徽标志格外醒目，下面一行字：电网集团有限公司总部。

"我姓陈，陈国栋。"男子收回证件，"这是我的两位同事，小王和小李。"

"请进，请进。"赵建国侧身让开，手心全是汗。

三个人依次进门，动作利落而有礼。林秀芳已经从沙发上站起来，双手自然地垂在身侧，站姿笔直。

"陈主任。"她轻轻点头致意。

"林秀芳同志。"陈国栋也点头回应，语气里带着明显的尊重，"恭喜你正式退休。"

"谢谢。"

"请坐。"赵建国招呼着，但自己却站在那里不知所措。

陈国栋在主沙发上坐下，两位年轻同事坐在他两侧。林秀芳和赵建国在对面坐下，中间隔着那张擦得锃亮的茶几。

小李从公文包里拿出一个录音笔，放在茶几上。

"按照规定，今天的谈话需要录音备案。"陈国栋说，"赵先生，您不介意吧？"

"不，不介意。"赵建国咽了口口水。

陈国栋按下录音笔的开关，红色的指示灯亮了起来。他看了一眼手表，说："2024年12月21日，上午10点02分，地点：江城市翠湖小区7号楼3单元502室。参与人员：陈国栋、王志强、李慧敏，谈话对象：林秀芳及其家属赵建国。"

说完这些程序性的话，陈国栋抬起头，目光转向赵建国。

"赵先生，昨天我们办公室给您打过电话，对吗？"

"对。"赵建国点头，手指不自觉地在膝盖上搓着。

"那通电话的内容，您还记得吗？"

"记得，你们说......说我妻子的档案有20年是空白的，让我今天配合调查。"

"很好。"陈国栋微微点头，然后身体前倾，双手交叉放在膝盖上，表情变得更加严肃，"赵先生，今天我来这里，是要向您说明一些关于您妻子林秀芳的情况。这些情况，过去35年，您一直不知道。"

赵建国的心跳骤然加速。

"什么情况？"他声音发紧。

"首先我要问您一个问题。"陈国栋的目光像X光一样透过来，"您知道您妻子这35年到底在做什么吗？"

赵建国愣了一下："她不就是电力局档案科的......普通员工吗？"

"普通员工？"陈国栋重复了这三个字，嘴角浮现出一个意味深长的笑容。他转头看向小王，"小王，把那份材料给我。"

小王从公文包里拿出一个文件夹，递给陈国栋。

陈国栋接过文件夹，没有打开，而是继续说："赵先生，如果我告诉您，您妻子经手的每一份文件，都需要三级以上保密审批，您信吗？"

"三级保密？"赵建国完全不理解，"那是什么意思？"

"意思是，"陈国栋说得很慢，每个字都像锤子一样敲在赵建国心上，"那些文件的保密级别，比普通的商业机密、技术资料要高得多。"

赵建国感觉喉咙发干。

"还有，"陈国栋继续说，"您妻子的工作证件，也不是普通的员工证。"

他顿了顿，目光在赵建国脸上停留了几秒钟：

"她的证件，是特殊通行证。这种证件，可以让持有者自由出入全国任何一个电力枢纽，包括那些戒备森严、普通员工根本进不去的核心调度中心。"

赵建国的脑子嗡的一声。

"这......这怎么可能......"他声音颤抖，"她就是个档案员，怎么可能有这种证件？"

林秀芳坐在他旁边，一直保持着沉默，双手安静地放在膝盖上，目光看着茶几上的茶杯。

赵建国看向林秀芳："秀芳，这是真的吗？"

林秀芳抬起头，眼眶已经红了，但声音很平静："是真的。"

"可你从来没跟我说过......"

"我不能说。"林秀芳的声音带着哽咽，"保密协议规定，在正式退休之前，我不能向任何人透露，包括我的家人。"

陈国栋从公文包里拿出一个牛皮纸袋，厚厚的一叠，用红色的封条封着。

"赵先生"他的声音变得更加庄重，"林秀芳同志正式退休后，部分信息可以向直系家属披露。这里面，是她的真实档案。"

他把纸袋放在茶几上，往赵建国面前推了推："您自己看吧。看完您就明白，您妻子这35年，到底藏了什么。"

赵建国的手伸向那个纸袋，但手指触碰到它的瞬间，又缩了回来，仿佛那是一个烫手的山芋。

"打开吧。"陈国栋说，"这是您应该知道的真相。"

林秀芳也轻声说："建国，打开吧。"

赵建国深吸一口气，双手握住纸袋。那牛皮纸的质感粗糙，封条上印着"绝密"两个字，鲜红鲜红的，像血一样。

他的手指抠开封条，撕开封口。

他抽出最上面的那一份。

文件是A4纸大小，很新，打印得整整齐齐。最上方，用红色加粗的字体印着两个大字：

"绝密"

下面一行是文件标题，黑色的宋体字，每个字都有小拇指指甲那么大：

文件抬头组合在一起，像一记惊雷在赵建国脑海中炸开。

他的瞳孔骤然放大，眼珠几乎要从眼眶里瞪出来。

赵建国的手抖得厉害，文件上的字在他眼前跳动着，每一个字都像一记重锤砸在心上。

他张大了嘴，喉咙里发出一声含糊不清的音节，像是想说什么，却一个完整的字都说不出来。

来源：拱手江山讨你欢一点号1