摘要：说起来，人生这东西谁能说得清楚呢？有的人觉得“嫁个好男人，生养几个娃”，差不多就算是圆满。可事实往往不像老太太们一边拉家常一边摇头那样简单。在那个动荡的年头，想高枕无忧还真不是只靠婚姻能办到的事情。尤其是女人，在村头巷尾，她们的名字总被埋在柴米油盐或男人的荣光
郭凤莲：大寨的风雨，和她的守望
说起来，人生这东西谁能说得清楚呢？有的人觉得“嫁个好男人，生养几个娃”，差不多就算是圆满。可事实往往不像老太太们一边拉家常一边摇头那样简单。在那个动荡的年头，想高枕无忧还真不是只靠婚姻能办到的事情。尤其是女人，在村头巷尾，她们的名字总被埋在柴米油盐或男人的荣光里。可故事里的郭凤莲，不一样——她一路熬上来了，而且76岁还没歇脚。
那是1947年，山西大寨，日子够苦的地方。郭凤莲生下来，没遇上福气，母亲去世得早，家里穷得叮当响。父亲实在没法子，只得把她送去外婆家，那时候就连“温饱”二字，说出来都像是讨债。大寨不是世外桃源，土都刮得冒灰，农民得跟天斗，跟地抢，习惯了饿着肚子睡觉。郭凤莲小时候最深的记忆，是院子里一口破瓦缸，和门外成天干巴巴的风。
可胡同口有个陈永贵。这个人，来大寨不是只为了做官，他手里能攥泥巴，心里能装人情，一上任就琢磨怎么让村子活起来。他喊大家下地，没架子，不怕累。土墙阳光底下，陈永贵抄起锄头一挥，汗水滴下来总是带着笑，那笑有点“咱得活下去”的倔强。小郭凤莲常常蹲在屋檐下瞅着，心里半懂不懂，只觉得这人不一样。看大人们拼命地干，她也咬咬牙，学着不叫苦。
几年熬过去，大寨的庄稼地终于没再让老天爷瞎折腾。三年自然灾害的时候，全国都瘪了肚子，大寨却顶住了。小凤莲看见了什么叫“撑起来”，什么叫“一群人齐心能熬过天塌地陷”。她想，以后自己是不是也能做点什么？她嘴上不说，心里却埋下了一粒“咱也要带头”的种子。
日子翻到1963年，天就像故意要跟你闹脾气一样，暴雨一夜之间把好不容易种出来的地全淹废了。郭凤莲那年只有16岁，说是孩子，其实骨头早磨得硬了。灾后第二天，她就扯着嗓子号召村里的女人们：咱别待着，出去干！没人不服气，她带头冲在前，一铲一铲地把水淘出去，泥巴糊一身，姑娘们嘴上闹着“受累”，凤莲压根不带吭声。有人私底下嘀咕，这孩子是真能顶事。
陈永贵注意到了她——这丫头能苦、能拼头、还能把人留在身边。他心里琢磨，村里以后要有个能管事的女娃了。这种事，外人不懂，看着不过是“老大带新人”，其实一层一层地考验着。于是陈永贵牵了线，帮郭凤莲进了党，又一点点把她拉上了台面。几年工夫，村里开会，她成了最年轻的副书记。
到了1967年，风头一转，陈永贵要调任，村里就自然得有人接班。谁最合适？组织上问，他没多想：“凤莲！”对这个选择，有人心里嘀咕，女人家伙事儿能干啥？可陈永贵认准了，她能抓住人心，能把大事顶下来。
把权杖交到后生手里，挺难。尤其是大寨那帮老农，认人先认本事，再认年龄。这几年全国各地都纷纷来取经，郭凤莲一天天带着人，盯着队伍，她不藏着掖着，大家来问啥，她就说啥。大寨的经验，一瓢一瓢地都端了出去。她有时候说到嗓子哑，也没什么怨言，只求村里能活得更有盼头。
可时代转得太快。改革开放来了，全国都在玩新花样，大寨不肯松口，自家还拧着集体劳作那一套。说实话，有的人看着还挺安稳，可外面已经翻了天。1980年，组织开了个会，直接把郭凤莲的职务给免了。对于她，这一下像是被泼了冷水。她在村头转了好几圈，忍不住问自己：“我帮着大家干了这么多年，怎么说落后就落后了？难道咱们错了吗？”
人小气一阵，哪能不灰心？刚开始她心里堵得慌，眼泪在眼圈里打转，面子硬，嘴上还不肯服。过了些日子，她终于想明白了——时代在变，咱不能老拿老办法蒙头过日子。她一边缓一边思量，“得出去看看外头有啥稀罕东西。”于是她离开了大寨，跑到别的村里去学怎么“搞活经济”，怎么靠新点子过日子。
这些年，她走了不少路，看了不少人家。外面的世界，早就不是她小时候那样“黄土一片”。先进村子不只是多了几台拖拉机，连女人们也挺起脊梁骨干活，不光是围着锅台转。游一圈下来，郭凤莲笔记本都记满了，学的新鲜东西，比过去一辈子加起来都多。
1991年冬天，她又回到大寨。人黑了瘦了，可眼睛亮得扎人。她跟村民们说，别光盯着种地咱还可以搞养殖，还能请城里人来旅游。大家先还有点不信，可郭凤莲咬定牙关，带头搞起新路子。那时候人均收入才七百来块，等到几年过去，大家袋子里的钱都有了万儿八千的，村里夜晚都多了几盏红灯笼。
“时代变了，女人也能当家。”这是她心里时不时冒出来的一句话。不是说谁就应该怎么着，但她觉得，做什么都别光守着老天吃饭。上了年纪，她还是天天琢磨新的法子，连时下最火的直播也想着挖掘点门道。
有人说，大寨能有今天，是陈永贵带出来的。但村里头，还有一票人觉得，郭凤莲才是最能撑事的领路人。她这一世，磕磕绊绊，仿佛就是在跟命运掰手腕，有时候赢了，有时候输了，可她从来没服过软。
我有时琢磨，人哪，不怕苦就怕没劲头。郭凤莲把苦捱成了骨子里的韧劲。那些年老一辈的拼命，真说不上是为了啥高大上的理想，有时候不过就是看到村口一穗稻，能比去年多收点粮，孩子们晚上能吃上一口热饭。她把这些简单的念头，一点一点拧成了过日子的动力。
有人总结她的一生，说是“一位女强人”。可我觉得，她身上的那点倔强，可能比这俩字还要厚重。她没有喊什么口号，只是一天一头地忙了几十年。一条村路干干净净，庄稼转了个样，村里老人小孩都说：“这丫头，来得值。”
76岁还不肯停下来——到底是怎么想的？或许她有自己的执拗，或许只是觉得活着还得做点事。不管怎么讲，岁月把苦瓜也熬成了糖水。大寨的山坡上，风吹着她的故事，也吹着时代的汗水。有些故事，就是不能太快讲完。如果哪天她真决定歇下来了，我希望她还能躺在老院子里，看一眼村里的新灯火，再想一想，自己这一路，到底值不值。
来源：热情的露珠e