摘要：许绍雄走的那天下午，天空灰得不留情面，新闻推送弹出“香港再无欢喜哥”那一行字，很多人都下意识把外放关小。

十月最后一周，香港像被人摁下了黑白键。

许绍雄走的那天下午，天空灰得不留情面，新闻推送弹出“香港再无欢喜哥”那一行字，很多人都下意识把外放关小。

谁也没料到，48小时后，虾嫂曾娣蓉的讣闻又刷爆群聊——这一回，连朋友圈的表情包都换成了蜡烛。

许绍雄留下的三千万港币不烫手，却被他女儿许惠菁花出了温度：她没选买地收租，也没想着避税，而是径直跑去演艺人协会签了份合同，名字就叫“许绍雄演艺基金”。

资助对象特有意思——专门资助第一次执导长片、却穷得只剩下理想的导演。

消息一出，好几个还在用泡面抵房租的副导演当场哭出声，他们没等到金主爸爸，却等来了“欢喜哥”死后伸来的那只手。

古天乐负责操办追思会，11月15号，红磡体育馆不设坐席，先到先得，谁都能进去。

TVB也凑了热闹，准备12月播《使徒行者》加长版，据说里头藏了一段从未公开的“欢喜哥”NG片段——他忘词后冲林峯做了个鬼脸，笑完补一句“拍戏而已，别较真”。

另一边，“虾嫂”曾娣蓉的戏码更复杂。

葬礼还没散，她的两个儿子就坐在律师行对门两间会议室，隔着一条走廊抢同一套价值一千二百万的学区房。

关可维是同父异母的小儿子，平日说话轻声细气，这次却在走廊里摔了一次手机；哥哥关聪是关海山第三段婚姻的产品，早早搬去加拿大，这回专程飞回来，西装革履，眼神像在拍商战片。

律师们见怪不怪，遗嘱上的墨迹还没干透，兄弟俩已经各自找了房产经纪打价。

曾娣蓉的徒弟艾威倒没掺和，他在IG发了一张虾嫂教戏的黑白照片，配文简单：“师母走得太急，我还没学会她骂人时的尾音。

”他打算把师父师母的生平拍成电影，邵氏爽快地甩了二百万港币，艾威挠头——这点钱，顶多能拍一半。

最扎心的，是那份卫生署的通报。

今年的流感疫苗不良反应档案里，曾娣蓉被编号为“第三例”。

报告冷冰冰地写着“疑似罕见过敏”，没有道歉，没有解释，只顺带提醒“70岁以上接种者需密切观察”。

港人看完，群里骂声一片，隔天预约中心取消的号码比接种的还多。

医院肿瘤科的梁教授出来打圆场：“胰腺癌存活率不到15%，许叔扛了这么久，也算跑赢老天。

”没人知道他哪来的底气，可听完心里好受了一点点。

老戏骨们像秋天的落叶，一片接一片。

TVB人力资源部统计，七十岁以上还在合约里的只剩21个，其中6个得定期回医院报到。

协会赶紧启动“银龄关怀计划”，说得好听，其实就是换着法子给他们买体检套餐。

观众也没闲着，午夜档重播83版《射雕》，朱聪一出场，收视率一下飙到9.2。年轻人边刷手机边嘀咕：“这谁呀？

”弹幕回答：“你爷爷的青春。

”他们不懂老港剧，却看懂屏幕下方的滚动字幕：下周日特别加长，许绍雄NG镜头彩蛋。

香港演艺学院干脆把“关海山”三个字刻进奖学金章程，首期资金来自曾娣蓉的五十万遗产。

申请表上写着：戏曲表演专业优先。

有人打趣：虾嫂生前爱唱大戏，死后也要抓人来吊嗓子。

学生们笑完，还是老老实实填表——五十万，足够交两年学费外加一顿烧腊饭。

日子像过期的罐头，打开都是五味杂陈。

遗产纷争、纪念基金、午夜重播、疫苗风波，看似各自为政，实则串成了一个时代的尾声。

屏幕那端的欢喜哥依旧在笑，屏幕外的人却得重新习惯没有他的城市——原来告别不是一次挥手，而是慢慢习惯所有细节都不再更新。

来源：云泣