摘要:甘肃的山脊拢来一股寒风,村子被包裹在晨雾里,像是谁悄悄藏好的秘密。说这里的人都以岳飞为敌,很难让人一下子相信。可是村民们却就是这么活着,活得挺倔,他们的故事已经传了几个世纪。怪吗?其实不怪,毕竟每个人都要有点依靠,哪怕是仇恨。
甘肃的山脊拢来一股寒风,村子被包裹在晨雾里,像是谁悄悄藏好的秘密。说这里的人都以岳飞为敌,很难让人一下子相信。可是村民们却就是这么活着,活得挺倔,他们的故事已经传了几个世纪。怪吗?其实不怪,毕竟每个人都要有点依靠,哪怕是仇恨。
传说是老人们的嘴里长出来的。他们说岳飞是杀父仇人,提起他的时候总是声音低沉,眉头紧皱。他的军功多厉害,这事他们也知道,但那点厉害换不来原谅。在小路边上,孩子跟着背仇人的故事,天真的眼睛里带着被灌输出来的旧愤怒。这样的情绪,比风霜还要难以消散。
村子越来越老,老人坐在石头上,眼神里藏着很多年都没有变化的东西。可是年轻的脸越来越多,他们在外面见过别样的世界,回来时心里晃着新的想法。网上新闻、课本教科书(即使并非所有人都信),不断冲击着寨子里的老戏。故事的根真能拔吗?
李华是一件不同的事情。他读大学的那几年,见过生活另一面,也尝过外面自由。他回到村子,开始鼓捣新农具,拉来城里的技术员,办交流会,甚至还学着用手机开直播。不过这些都不太重要,重要的是,他敢看清楚村民心里的矛盾。他知道,仇恨这个东西,要么留着当老酒喝,要么一下子倒掉。
他说要变革,可是村里老人不买账。老李头那天在广场骂了一通,说李华不懂规矩,年轻人懂什么?李华愣了愣,也没回嘴。他心里其实也不是那么确定,这种事一时半会能扭得过来吗?一边是历史,一边是未来,拉扯得挺厉害,也没个输赢。
有意思的是,村子的仇恨其实没有什么完整来由。没有族谱上写明,也没有官府的案卷,这样的传奇就是绕了一圈又一圈,越绕越紧。有人说是岳飞的军队路过时打扰了村民生活,后来就把这个疙瘩用故事的绳子给绑起来了。李华查过好几次,没有实锤的证据,反倒是口口相传厉害得很,上了村里的“文化课”。
李华决定干一票大的。他弄清楚全国的身份登记政策,发现可以一次性把村里人全部定为汉族。操作不只是 paperwork 的事,还有说服,每个人都得掂量掂量。李华用了一周时间挨家挨户做思想工作,也有年轻人愿意帮忙,一下子把事情搅得沸腾起来。老人们没那么快答应,他们觉得这种变动等于把祖先的脸面卖了。
登记日其实没什么仪式感。村口的广场只是搭了一台简易讲台,周围还蹲着几只鸡。李华说了很多,也没太煽情,说村庄要有点新意思,他解释岳飞只是个古人,老仇恨不能让大家掉队。这时有小孩问他,“岳飞那么厉害,咱们以后还恨他吗?”李华笑了一下,没回答。
媒体闻风而至,这事刺激得很。大家都想知道:这个村到底发生了什么?全国汉族登记的比例从去年五一到现在增长了1.8%,这个小村一下子就贡献了百来号人。各家平台上的热评不断,全民讨论传统与现代的关系。有人说李华勇敢,有人说村里太激进,观点不一。
登记过后,日子照样过。有老人还是会念那套仇恨故事,但渐渐没人接茬。现在村里孩子想的更多是怎么上学、怎么用手机打游戏、怎么去外地看看外面的世界。有些老人觉得心里空落落的,好像丢了点什么。可是也有人终于觉得轻松了,这种情绪混杂在一起,不太能理得清。
几年后,再见回到村子,发现洋葱的种植比以前好很多。村里建了新路,通了网络,甚至还多了个咖啡厅。有一对年轻夫妇在广场边上弹吉他,老人坐在一边,脸上的皱纹松弛不少。过去那些关于岳飞的故事不再是主菜,只是偶尔下酒。是不是有点失落?不用回答。
数据来看,村子人口流失速度比全省慢了5%,返乡青年创业的比例增长了12.5%。当地政府说,这样的转型值得参考。可也有人认为背景太极端了,别的地方很难仿效。是不是每个村都必须舍弃自己一些根?争辩无休。
不少村民其实没完全放下过去,有个老奶奶偷偷说,“他是我们家的仇人也是我们自己的英雄。”这种情感并不稳妥,也许本来就应该这样摇摆。李华后来也有点犹豫,他反复琢磨是不是太快了,从口头到心理的更替没那么容易完成。
外界来看,村子的改动是一种典范。可村民自己心里的情感割裂,并没有想象中清晰。岳飞的影子还在一些角落晃悠,而村庄的新身份却让大家更容易融入社会。两种状态其实并不矛盾,有并存空间。
整个事件,李华不仅是推动者,也慢慢成为调整者。他一开始很坚定,后来也会跟村里老人一起听故事,有时还帮孩子复习功课。他发现,有时候尊重和冲突其实可以共存。是不是应该让仇恨随时间淡去,这事还不清楚。
全国范围来看,同类案例其实很多。传统与现代碰撞,身份认同的调整,各地都有自己的特殊路径。甘肃这个村子只是其中之一,但它的经历翻出了不同的细节。比如全员登记汉族,这事不算常见,但也没有被官方否定。
前后矛盾本身并不糟糕,有时候保留一些割裂才更真实。村里人也没有完全一致的想法,老人和年轻人怎么看,都是各打各的小算盘。是不是每个人最后都会变成汉族?也可能不是。
最后,村庄变得开放,乡间多了点宽容。岳飞的故事,早已不是谈资。仇恨和身份,过去和现在,仅仅是无人问津的小道消息吧!
来源:有个玻璃心
