摘要：电机的嗡鸣声，像一群被关在铁笼子里的巨大蚊子，夏天的时候尤其让人心烦。

电机的嗡鸣声，像一群被关在铁笼子里的巨大蚊子，夏天的时候尤其让人心烦。

汗顺着额头流下来，滑到眼角，又咸又涩。

我眯着一只眼，拧紧了最后一颗螺丝，然后用手背抹了把脸。

油污和汗水混在一起，在脸上画出了一道黑色的印子。

“喂，修好了没？”

声音清脆，但带着一股子不耐烦，像夏天午后突然砸下来的冰雹。

我没回头，也知道是她。

林瑶，我们老板的独生女儿。

“好了。”我站起身，拍了拍手上的灰。

她穿着一身白色的连衣裙，站在这满是油污和铁锈的车间里，像一朵开错了地方的百合花。

她抱着胳膊，上下打量着我，眉头拧着，好像在看一坨什么碍眼的东西。

“每次都这么慢，我爸花钱请你来，是让你来磨洋工的吗？”

我没说话，只是把工具一件件收回工具箱里。

咔哒，咔哒。

每件工具放回它自己的位置，都有一个特定的声音。

这是部队里养成的习惯，我的东西，必须井井有条。

“跟你说话呢，哑巴了？”她的声音又高了一度。

我关上工具箱，拎起来，转身看着她。

她的眼睛很大，很亮，但里面的情绪我不喜欢。

那是种居高临下的审视，带着点儿孩子气的挑衅。

“林小姐，机器修好了，你可以用了。”我的声音很平，听不出什么情绪。

她好像一拳打在了棉花上，有点恼火。

“你……”她指着我，半天说不出话来。

车间里的老师傅们都假装在忙自己的事，但耳朵肯定都竖着。

这种事，已经不是第一次了。

自从我三个月前来到这个厂子，林瑶就好像跟我杠上了一样。

不是嫌我手脚慢，就是说我弄脏了地板，要么就是找些莫名其妙的由头，把我从东车间调到西车间，来回折腾。

我没跟她吵过一次。

争辩是这个世界上最没用的事情之一，尤其是在对方根本不想讲道理的时候。

我拎着工具箱，从她身边走过去。

一股淡淡的香水味飘过来，和我身上这股机油味格格不入。

“站住！”她在我身后喊。

我停下脚步，但没回头。

“我让你走了吗？我话还没说完！”

我能感觉到全车间的目光都聚集在我后背上，火辣辣的。

沉默。

空气里只有远处冲压机“哐当、哐当”的沉重声音，一下，又一下，像一颗疲惫的心脏在跳动。

过了大概半分钟，我听到她跺了跺脚，高跟鞋踩在水泥地上，发出“噔”的一声脆响，然后是远去的脚步声。

我松了口气，继续往前走。

回到电工房，我把工具箱放在架子上，拧开军用水壶，灌了一大口凉白开。

水从喉咙一直凉到胃里，把那股烦躁压下去了一些。

电工房很小，就我一个人。

墙上挂着各种线路图，桌上堆着万用表、电烙铁和一堆乱七八糟的电子元件。

角落里有个铁皮柜子，上了锁。

我的东西都在里面。

除了几件换洗的衣服，就是一个墨绿色的帆布包。

包里，是我所有的过去。

我脱下满是油污的工作服，露出里面的旧T恤。

T恤洗得发白，上面印着的字母早就模糊不清了。

我走到水池边，掬起一把冷水泼在脸上。

镜子里的人，黑，瘦，眼神里没什么光。

有时候我自己看着都觉得陌生。

这真的是我吗？

那个曾经在泥水里匍匐，在枪林弹雨里穿行的人？

好像是，又好像不是。

有时候我觉得，那个“我”，已经死在了那个下着雨的丛林里。

现在活着的，只是一个叫不出名字的躯壳。

一个会修电机的躯壳。

正想着，电工房的门被推开了。

我以为又是林瑶，心里咯噔一下。

结果，是老板，林总。

他叫林建国，五十多岁，头发已经花白，但腰板挺得很直。

他平时很少来车间，更别说我这个小小的电工房了。

“林总。”我赶紧擦了擦手，站直了身体。

他摆了摆手，示意我别紧张。

他的目光在小小的工房里扫了一圈，最后落在了角落的那个铁皮柜子上。

“小陈啊，在这里还习惯吗？”他问，声音很温和。

“习惯，挺好的。”我回答。

“瑶瑶那孩子，被我惯坏了，说话直，你别往心里去。”他又说。

我摇了摇头，“没事，林小姐也是为了工作。”

他笑了笑，那笑容里有点说不出的东西，像是欣慰，又像是别的什么。

“我听老张说，你技术很好，再复杂的电路，到你手里都能弄明白。”

老张是车间主任。

“都是以前学的一点皮毛。”我谦虚了一句。

他没再说话，只是看着那个柜子。

那眼神，很专注，好像想透过那层铁皮，看到里面的东西。

我的心跳，没来由地快了两拍。

他知道什么？

还是说，这只是我的错觉？

“好好干。”他拍了拍我的肩膀，然后转身走了。

他手上的力道很沉稳，像个老兵。

我看着他的背影，总觉得哪里不对劲。

晚上下班，我没去食堂，直接回了宿舍。

宿舍是厂里分的，单间，就在厂区后面，很安静。

我煮了点面条，卧了个鸡蛋，撒了点葱花。

热气腾腾的面条吃下去，胃里暖和了，人也好像活过来了一点。

吃完饭，我洗了澡，换上干净的衣服。

窗外，天已经完全黑了。

远处的车间还亮着灯，机器的轰鸣声隔着这么远，也隐约能听见。

那就是我现在的世界。

一个由齿轮、电路和噪音构成的世界。

安全，平淡，但也……没有尽头。

我走到铁皮柜子前，拿出钥匙，打开了那把小小的铜锁。

柜门打开，一股樟脑丸的味道扑面而来。

我拿出那个墨绿色的帆布包，放在床上，小心翼翼地拉开拉链。

里面，是一套叠得整整齐齐的旧军装。

不是现在发的数码迷彩，是更老的那种，颜色已经有些发白。

我把它拿出来，轻轻展开。

胸口的位置，挂着几枚勋章。

最上面，领章的位置，那个小小的，已经有些氧化的金属徽章，在灯光下闪着暗淡的光。

那是一头咆哮的狼头。

我的手指，轻轻抚摸着那个狼头。

冰凉的触感，一下子把我拉回了多年前。

拉回了那个永远潮湿，永远弥漫着腐烂树叶气味的丛林。

耳边，仿佛又响起了雨声，枪声，还有兄弟们的呐喊声。

“队长！队长！”

一个年轻的声音，在耳边炸开。

我猛地一哆嗦，回过神来。

屋子里很安静，只有我自己的呼吸声。

额头上，已经出了一层冷汗。

我又犯病了。

医生说，这是创伤后应激障碍。

说白了，就是人回来了，魂儿还留在那儿。

我把军装重新叠好，放回包里，再锁进柜子。

好像这样，就能把那些回忆也一起锁起来。

但没用。

它们就像鬼魂，总是在夜深人静的时候，从柜子的缝隙里钻出来，缠着我。

第二天，厂里接了个大单子，要赶工。

一条关键的生产线，半夜里突然跳闸了。

老张一个电话把我从床上叫了起来。

我赶到车间的时候，林总和林瑶都在。

林瑶穿着睡衣，外面套了件风衣，头发乱糟糟的，一脸焦急。

看到我，她又习惯性地皱起了眉头。

“怎么才来？知不知道耽误一分钟，厂里要损失多少钱？”

林总瞪了她一眼，“瑶瑶，别说话。”

然后他转向我，语气缓和了许多，“小陈，麻烦你了，看看是怎么回事。”

我点了点头，打开配电箱。

一股烧焦的味道飘了出来。

里面的线路乱成一团，有的地方已经被烧黑了。

“是过载了，而且短路点有好几处，得一段一段地排查。”我检查完，下了结论。

“那要多久？”林瑶急着问。

“不好说，快的话天亮前，慢的话……可能要一整天。”

“一整天？！”她声音尖锐起来，“不行！这批货明天早上就要交！必须在天亮前修好！”

我没理她，转头对林总说：“林总，这个工程量不小，我一个人可能有点慢。”

林总看了看旁边的几个电工，他们都摇了摇头，表示这种复杂的活儿干不来。

“小陈，厂里现在就你技术最好，只能靠你了。”林总的语气里带着一丝恳求。

我看着他花白的头发，和眼里的血丝，心里不知怎么的，就软了一下。

“我尽力。”我说。

然后，我对林瑶说：“林小姐，麻烦你给我找个帮手，不用懂电，有力气，能听我指挥就行。”

她愣了一下，大概是没想到我会主动跟她提要求。

她看了看周围，所有人都避开了她的目光。

最后，她一咬牙，“我来！”

所有人都愣住了。

包括我。

“你？”我怀疑地看着她。

“怎么？看不起我？”她扬起下巴。

“没有，只是这个活儿，又脏又累。”

“废话少说，赶紧开始！”她脱掉风衣，露出了里面的丝绸睡衣，然后好像觉得不妥，又把风衣穿上了，只是把袖子挽了起来，露出一截雪白的手臂。

我没再说什么，递给她一把手电筒。

“帮我照着。”

接下来的几个小时，整个车间就只有我们两个人。

我让她拉电闸，她就拉电azam。

我让她递钳子，她就递钳子。

虽然笨手笨脚，好几次差点递错，但她没有一句抱怨。

汗水顺着她的额角流下来，她也只是用手背随便一擦，在白皙的脸上留下一道黑印。

她好像，也不是那么娇气。

凌晨四点多，最难的一个短路点终于找到了。

是在一个很刁钻的吊顶夹层里。

空间很小，我只能勉强爬进去。

里面全是灰尘和蜘蛛网，闷得人喘不过气。

“找到了吗？”林瑶在下面举着手电，声音里带着一丝疲惫和沙哑。

“找到了。”我应了一声，开始接线。

汗水把我的眼睛糊住了，我只能凭着感觉操作。

就在这时，我脚下的一个支架，突然“嘎吱”一声，断了。

我整个人瞬间失去了平衡，往下掉。

“小心！”

林瑶惊叫一声，下意识地就伸出手来想接住我。

我心里一惊，要是砸在她身上，她那小身板哪受得了。

在半空中，我用尽全身的力气，猛地一扭腰，改变了坠落的方向。

“砰”的一声，我重重地摔在了地上。

后背着地，疼得我差点背过气去。

“你怎么样？！”林瑶冲过来，声音里带着哭腔。

她想扶我，又不敢碰，手足无措地站在那里。

“没事……”我挣扎着想坐起来，但后背传来一阵剧痛，让我倒吸一口凉气。

“你别动！我叫救护车！”她慌忙地去掏手机。

“别……”我拉住她的手腕，“小伤，缓一下就好。”

她的手很凉，还在微微发抖。

我躺在冰冷的水泥地上，看着头顶纵横交错的管道和线路，突然觉得有点好笑。

想当年，从几十米高的悬崖上跳下来都没事，今天居然在一个小小的夹层里翻了船。

真是虎落平阳。

林瑶蹲在我身边，眼圈红红的。

“对不起……都怪我……”她小声说。

“不怪你。”我喘着气说，“是我自己不小心。”

她不说话了，只是默默地看着我。

车间里很安静，只有我们两个人的呼吸声。

她的眼神里，没有了平时的那种挑衅和审视，多了一些我看不懂的东西。

或许是愧疚，或许是……别的。

过了好一会儿，我感觉后背的疼痛缓解了一些。

我撑着地，慢慢坐了起来。

“还能动吗？我送你去医院。”她说。

“不用，线路还没接好。”我摇了摇头，挣扎着站起来，“扶我一下。”

她赶紧扶住我的胳膊。

她的身体很软，靠过来的时候，那股淡淡的香水味又飘了过来。

这一次，闻起来好像不那么讨厌了。

我重新爬上梯子，她坚持要在下面扶着。

“你小心点。”她仰着头，手电筒的光照在我脸上，她的眼睛在光晕里，亮得像星星。

我心里，有什么东西，好像被轻轻触动了一下。

天亮的时候，生产线终于恢复了正常。

机器重新开始轰鸣，工人们陆续走进车间。

我和林瑶坐在车间门口的台阶上，像两只斗败了的公鸡，浑身脏兮兮的，累得一句话也说不出来。

林总走过来，递给我们一人一瓶水。

“辛苦了。”他对我说。

然后又看着林瑶，眼神里又是心疼又是欣慰。

“瑶瑶，你也长大了。”

林瑶的脸“唰”地一下就红了，她低下头，小声说：“爸，你说什么呢……”

我看着他们，突然觉得，这家人，好像也挺有意思的。

从那天以后，林瑶对我的态度，一百八十度大转弯。

她不再找我的茬，见到我还会主动打招呼。

有时候在食堂碰到，她还会把她不吃的红烧肉夹到我碗里。

“你看你瘦的，多吃点。”她说得理直气壮。

搞得周围的工友们看我的眼神都怪怪的。

我也懒得解释。

只是，她越是这样，我心里越是觉得不自在。

我习惯了独来独往，习惯了跟人保持距离。

她的热情，像一团火，烤得我有点不知所措。

那天下午，厂里没什么事，我一个人在电工房里擦拭工具。

林瑶推门进来了。

她换了一身运动装，扎着马尾，看起来比平时多了几分活力。

“给。”她递给我一个苹果，又红又大。

“谢谢。”我接过来，放在桌上。

她没走，就在我对面坐下，托着下巴看我擦工具。

“你擦得真干净。”她说。

“习惯了。”

“在部队里养成的习惯？”她状似无意地问。

我的手顿了一下，然后继续擦着手里的扳手。

“嗯。”

“你当了几年兵啊？”

“很多年。”

“在哪当的兵？”

我沉默了。

这不是她该问的。

也不是我能说的。

气氛一下子有点僵。

她似乎也察觉到了，吐了吐舌头，“对不起，我是不是问太多了？”

“有些事，过去了就过去了。”我说。

她“哦”了一声，低下头，像个做错事的孩子。

过了一会儿，她又抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。

“那你……杀过人吗？”

我的心，像被一把冰锥狠狠地刺了一下。

手里的扳手“哐当”一声掉在了地上。

整个世界，仿佛瞬间失去了声音。

我的眼前，又出现了那片丛林，那场大雨。

泥泞的地上，躺着一个年轻的士兵，他的眼睛睁得大大的，看着灰蒙蒙的天空。

他的胸口，插着一把匕首。

那把匕首，是我亲手插进去的。

因为他被毒蛇咬了，蛇毒发作，痛苦得在地上翻滚，哀嚎。

他的哀嚎会引来敌人。

我们整个小队，都会暴露。

他看着我，眼神里全是祈求。

他说：“队长，给我个痛快……求你了……”

我闭上眼，扣动了扳机。

不对，不是扳机。

是那把匕首。

我……我做了什么？

“喂！你怎么了？你别吓我！”

林瑶的声音把我从地狱里拉了回来。

我睁开眼，看到她一脸惊恐地看着我。

我的脸上，全是泪水。

我自己都不知道，我哭了。

“我……我没事。”我胡乱地抹了把脸，声音嘶哑。

“你脸色好差，是不是哪里不舒服？”她伸手想摸我的额头。

我像被电击了一样，猛地往后一缩。

“别碰我！”

我的反应太激烈，把她吓了一跳。

她的手僵在半空中，脸上的表情，从担忧变成了委屈。

“我……我只是想看看你有没有发烧……”

我意识到自己失态了。

“对不起。”我低下头，不敢看她的眼睛，“我只是……想起了一些不好的事。”

“是……跟当兵有关吗？”她小心翼翼地问。

我点了点头。

她沉默了很久，然后轻轻地说：“我哥，他也是个军人。”

我猛地抬起头，看着她。

“他……已经不在了。”她的声音很轻，像一阵风，但吹在我心里，却掀起了惊涛骇浪。

“他牺牲的时候，才二十岁。”

她的眼圈，又红了。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

原来是这样。

原来，是这样。

我终于明白，林总为什么会用那种眼神看我，看我的柜子。

我也终于明白，林瑶为什么一开始对我那么有敌意。

或许，在她眼里，所有当兵的，都抢走了她的哥哥。

“对不起。”这次，轮到我说这三个字了。

她摇了摇头，吸了吸鼻子，挤出一个比哭还难看的笑容。

“不关你的事。”

那天，她跟我说了很多关于她哥哥的事。

说他从小就想当兵，说他每次写信回家，都会画一辆坦克。

说他最喜欢吃她做的糖醋排骨。

说着说着，她就哭了。

我不知道该怎么安慰她，只能默默地递给她一张纸巾。

她没有接，就那么让眼泪流着。

她说：“你知道吗？我哥牺牲的通知书寄到家里那天，我爸一夜之间，头发全白了。”

“从那以后，他再也没笑过。”

“他把哥哥所有的东西都锁在一个房间里，不许任何人进去，包括我妈。”

“他好像觉得，只要不去看，不去想，哥哥就还活着一样。”

我的心，一阵阵地抽痛。

我能想象到那种痛。

因为，我也经历过。

每一个倒下的战友，都在我心里，留下了一个永远无法愈合的伤口。

“他叫什么名字？”我问，声音干涩。

“林峰。”

林峰。

这个名字，像一道闪电，劈开了我尘封的记忆。

我记得他。

那个总是跟在我身后，叫我“队长”的年轻士兵。

那个在休息时，会拿出照片，跟我炫耀他妹妹有多漂亮的傻小子。

那个在临死前，把一封没写完的家信塞给我，让我一定转交的兄弟。

原来，是他。

世界，真他妈的小。

小到，我躲到天涯海角，还是能撞上那些我最想逃避的人和事。

我的手，在微微颤抖。

我该告诉她吗？

告诉她，我就是他哥哥的队长？

告诉她，他哥哥就死在我的怀里？

告诉她，那封信，至今还躺在我的帆布包里，因为我没有勇气，把它寄出去？

我不敢。

我怕看到她和林总那双绝望的眼睛。

我怕他们会恨我。

恨我为什么没有保护好他们的儿子，他们的哥哥。

恨我为什么活下来了，而他却没有。

“你怎么了？”林瑶看我脸色不对，又问。

“没什么。”我摇了摇头，把所有的情绪都压回心底，“只是觉得……很遗憾。”

那天之后，我和林瑶之间，多了一种说不清道不明的默契。

我们都很有分寸地，不再去触碰那个关于“哥哥”的话题。

但我们都知道，那根线，已经把我们两个人，紧紧地联系在了一起。

厂里的日子，还在继续。

机器的轰鸣，日复一日。

我还是那个沉默寡un的电工，每天和各种线路、开关打交道。

只是，我的心里，多了一块石头。

一块沉甸甸的，关于“林峰”的石头。

我开始失眠。

一闭上眼，就是林峰倒在我怀里的样子。

他的血，温热的，浸透了我的军装。

他说：“队长，我好冷……”

他说：“队长，我妹妹……她做的糖醋排骨，最好吃了……你以后……替我……多吃点……”

然后，他的身体，就一点点地，凉了下去。

我常常在半夜惊醒，浑身都是冷汗。

然后就再也睡不着，只能睁着眼睛，看着天花板，直到天亮。

我的状态越来越差，人也越来越瘦。

林瑶看在眼里，急在心里。

她开始变着法地给我送吃的。

今天是一碗鸡汤，明天是一盒排骨。

“这是我亲手做的，你尝尝。”她把饭盒塞到我手里，脸颊微红。

我尝了一口。

糖醋排骨。

酸酸甜甜的，是我这辈子吃过最好吃的，也是最难以下咽的排骨。

我吃着吃着，眼泪就掉了下来。

“怎么了？不好吃吗？”她紧张地问。

我摇了摇头，哽咽着说：“太好吃了。”

好吃到，让我觉得，自己是个罪人。

我有什么资格，在这里，吃着他妹妹做的排，骨，而他，却长眠于地下？

那天，我喝了很多酒。

一个人，在宿舍里，喝得酩酊大醉。

我把那套军装拿了出来，抱在怀里，像抱着一个失去的孩子。

我对着那个狼头徽章，不停地说话。

“兄弟，我对不起你……”

“是我没用，我救不了你……”

“我不是个好队长……”

我哭着，喊着，最后吐得一塌糊涂。

第二天醒来，头痛欲裂。

宿醉的感觉，比死还难受。

我挣扎着爬起来，发现身上盖着一条毯子。

桌上，放着一杯蜂蜜水，和一张纸条。

字迹很娟秀。

“把这个喝了，会舒服点。——林瑶”

我的心，猛地一颤。

她……她来过？

那我昨天晚上说的那些胡话，她是不是都听到了？

我冲到门口，拉开门。

走廊里空荡荡的。

我跑到厂区，抓住一个工友问：“看到林小姐了吗？”

“哦，她跟林总出差了，去省城，得一个星期才回来。”

一个星期。

我的心，一下子沉到了谷底。

也好。

这样，我至少有一个星期的时间，来思考，该怎么面对她。

或者，是逃避她。

那一个星期，我过得浑浑噩噩。

白天，我把自己埋在工作中，不停地修东西，让自己没有一秒钟的空闲。

晚上，我就对着那封没有寄出去的信发呆。

信纸已经泛黄，上面的字迹，因为沾染了血迹和雨水，有些模糊。

但那一句“姐，勿念”，却像烙铁一样，烙在我的眼睛里。

我到底该怎么办？

一个星期后，林瑶回来了。

她好像什么都没发生过一样，见到我，还是会笑，会给我带好吃的。

只是，她的眼神里，多了一些我看不懂的复杂情绪。

她不问，我也不说。

我们就这样，维持着一种微妙的平衡。

直到那天。

那天是厂里的一个重要客户来考察，林总亲自陪同。

走到一半，车间的总电源突然出了问题。

整个厂区，瞬间陷入一片黑暗。

备用电源也因为年久失修，没能启动。

客户的脸色，一下子就难看起来。

林总急得满头大汗。

“小陈！小陈！”老张在黑暗中大喊我的名字。

我应了一声，摸黑跑到总配电室。

林总和林瑶也跟了进来。

“怎么样？能修好吗？”林总的声音都在发抖。

我打开手电，检查了一下。

情况比我想象的要严重。

是主电缆老化，烧断了。

要修复，必须把整条电缆换掉。

“林总，电缆烧了，得换新的。”

“换！马上换！库房里有备用的！”

“但是……”我犹豫了一下，“换电缆需要停掉外部的高压电，我已经通知了电力局，他们派人过来，最快也要两个小时。”

“两个小时？！”客户那边已经发出了不满的声音，“林总，我们的时间很宝贵的。”

林总的脸，一下子变得惨白。

所有人都束手无策。

就在这时，我突然想到了一个办法。

一个极其危险，不到万不得已，绝对不能用的办法。

“林总，还有一个办法。”我深吸一口气，“可以带电作业。”

“什么？！”在场的所有人都惊呆了。

带电作业，那是在几万伏的高压电下操作，稍有不慎，就会瞬间变成一截焦炭。

那是拿命在赌。

“不行！绝对不行！”林总第一个反对，“太危险了！”

“是啊，小陈，你别冲动！”老张也劝我。

“这是唯一的办法了。”我的语气很平静，“我有把握。”

我说的是实话。

在部队的时候，我们进行过更严酷的训练。

在暴雨中，在雷电下，抢修被炸毁的通讯线路。

那才是真正的生死一线。

“我不同意！”林瑶突然冲到我面前，抓着我的胳膊，眼睛红红的，“我不许你去！”

她的手，抓得很紧，指甲都快嵌进我的肉里。

我看着她，心里，突然涌起一股暖流。

原来，她是在担心我。

“相信我。”我看着她的眼睛，一字一句地说。

我的眼神，一定很坚定。

因为她慢慢地，松开了手。

“你……你一定要小心。”她的声音带着哭腔。

我点了点头，转身走向那个巨大的，像怪兽一样嘶吼着的变压器。

我穿上绝缘服，戴上绝预手套和护目镜。

每一步，都像在执行一次最危险的任务。

所有人都退到了安全距离之外，屏住呼吸看着我。

我能感觉到林瑶的目光，像探照灯一样，一直追随着我。

我爬上操作台，耳边是电流巨大的“滋滋”声。

空气中，弥漫着一股臭氧的味道。

我伸出手，用特制的工具，慢慢地，靠近那根烧断的电缆。

火花，在我的眼前爆开。

像一场绚丽的烟火。

也像，死神在对我微笑。

我的心，跳得很快。

但我的手，很稳。

稳得像一块石头。

因为我知道，我不能出错。

一次都不能。

时间，在这一刻，仿佛被拉得很长很长。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

终于，在火花四溅中，我把新的电缆，接了上去。

“啪嗒。”

一声轻响。

整个厂区，瞬间恢复了光明。

所有人都爆发出了一阵欢呼。

我从操作台上下来，脱掉厚重的绝缘服，全身都已经被汗水湿透了。

腿一软，差点跪在地上。

一只手，及时地扶住了我。

是林瑶。

她什么也没说，只是扶着我，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

客户的问题，解决了。

林总签下了一笔大单。

晚上，林总在酒店设宴，庆祝，也为我庆功。

他当着所有人的面，宣布给我升职，加薪。

我成了厂里的总工程师。

酒席上，林总频频向我敬酒。

他喝了很多，眼神也变得有些迷离。

他看着我，嘴里不停地念叨着：“像，太像了……”

我知道他说的是谁。

宴会结束后，林总已经醉得不省人事。

我和林瑶一起，把他扶回了家。

那是我第一次，走进他们的家。

一栋很漂亮的小别墅，装修得很温馨。

客厅的墙上，挂着一张全家福。

照片上，林总和林夫人都很年轻，林瑶还是个扎着羊角辫的小姑娘。

在他们中间，站着一个穿着军装的年轻男孩。

他笑得很灿烂，露出一口洁白的牙齿。

是林峰。

我的目光，像被钉子钉在了那张照片上，再也移不开。

“那就是我哥。”林瑶在我身后，轻声说。

我点了点头。

“我扶我爸上楼，你等我一下。”

她扶着林总，一步步地走上楼梯。

我一个人，站在空旷的客厅里，看着那张照片，百感交集。

过了一会儿，林瑶下来了。

她换了一身家居服，给我倒了杯水。

“谢谢你，今天。”她说。

“应该的。”

我们在沙发上坐下，一时无言。

电视开着，但我们谁也没看。

“我爸他……其实心里一直很苦。”她突然开口。

“我知道。”

“他一直觉得，是自己让哥哥去当兵，才害了他。”

“他总说，如果当初拦着他，或许就不会有事了。”

“所以，他把所有的爱，都加倍地给了我，把我宠得无法无天。其实我知道，他是在补偿。”

“补偿他没能给哥哥的那些爱。”

我的心，像被针扎一样，密密麻麻地疼。

“我哥他……是个英雄。”我说。

这是我第一次，在她面前，主动提起林峰。

她抬起头，惊讶地看着我。

“你怎么知道？”

“我……”我深吸一口气，终于下定了决心，“我认识他。”

林瑶的眼睛，瞬间睁大了。

“我们，在一个部队。”

“我……是他的队长。”

这几句话，好像用尽了我全身的力气。

说出来之后，我整个人都虚脱了。

林瑶愣在那里，一动不动，像一尊雕像。

她的脸色，一点点地变白。

嘴唇，在微微颤抖。

我不敢看她的眼睛，只能低着头，看着自己的手指。

“所以……”她终于开口了，声音嘶哑得不成样子，“我哥牺牲的时候，你也在场？”

“是。”

“那……那封信……”她好像想到了什么，呼吸变得急促起来。

“在我这里。”

我从口袋里，掏出那个被我摩挲了无数遍的，已经泛黄的信封。

递给了她。

她的手，抖得厉害，试了好几次，才把信封接过去。

她看着信封上那个熟悉的名字，眼泪，无声地，汹涌而出。

她没有打开信，只是把它紧紧地抱在胸口，身体蜷缩成一团，哭得撕心裂肺。

那一刻，我感觉自己，像个刽子手。

我亲手，撕开了她和她父亲心里，那个已经结了痂的伤口。

让它重新变得血肉模糊。

我不知道该怎么办，只能坐在那里，陪着她。

客厅里，只有她压抑的哭声，和电视里无聊的广告声。

不知道过了多久，她的哭声，渐渐小了。

她抬起头，一双眼睛又红又肿，看着我。

“他……走的时候，痛苦吗？”她问。

我摇了摇头。

“他很勇敢。”

“他为了掩护我们撤退，一个人引开了敌人……”

我把那天的情景，用最平静的语气，告诉了她。

我隐去了那些最血腥，最残酷的细节。

我只告诉她，她的哥哥，是个真正的英雄。

他走得很安详。

他最后说的话，是让她，好好照顾自己，和爸妈。

我说了很多。

把我这几年，压在心底，不敢对任何人说的话，都说了出来。

说完，我感觉心里那块大石头，好像被搬开了一点。

虽然，还是很痛。

林瑶静静地听着，没有插话。

等我说完，她擦了擦眼泪，站起身。

“你跟我来。”

她带着我，走上二楼。

在走廊的尽头，有一扇紧闭的房门。

她拿出钥匙，打开了门。

“这是我哥的房间。”

房间里，很整洁。

所有的东西，都摆放得整整齐齐。

书桌上，还放着一本翻开的军事杂志。

床头的墙上，贴着一张海报，是一架战斗机。

一切，都好像主人只是刚刚离开，马上就会回来一样。

“我爸每天都会进来打扫，十年了，一天都没断过。”林瑶说。

我的目光，落在书桌上一个相框上。

相框里，是林峰和林瑶的合影。

林峰穿着军装，英姿飒爽。

林瑶抱着他的胳g膊，笑得像一朵向日葵。

“他很爱你。”我说。

“我知道。”林瑶走到床边，从枕头下，拿出一个日记本。

“这是他的日记。”

她把日记本，递给我。

“他说，他最崇拜的人，就是他的队长。”

“他说，他的队长，是全天下最厉害的兵。”

“他说，他以后，也要成为像队长一样的人。”

我接过日记本，手在发抖。

我翻开一页。

熟悉的字迹，映入眼帘。

“今天，队长又教了我们一招新的格斗术，太帅了！我什么时候才能像他一样厉害啊？”

“今天野外生存训练，我差点掉队，是队长把我拉了回来。他的手好有力量，感觉只要被他抓着，就什么都不怕了。”

“明天就要上战场了，有点紧张。不过，有队长在，我不怕。我相信，我们一定能凯旋！”

我一页一页地翻着。

眼泪，不知不觉，已经模糊了我的视线。

原来，在他心里，我是这样的。

我不是那个害死他的罪人。

我是他，最崇拜的英雄。

“谢谢你。”林瑶在我身后，轻声说。

“谢谢你，让他成为了他想成为的人。”

“也谢谢你，活了下来。”

我转过身，看着她。

她的眼睛里，没有恨。

只有，一种释然的，淡淡的悲伤。

还有，一抹我从未见过的，温柔。

那天晚上，我没有回宿舍。

我就在林峰的房间里，看了一夜的日记。

我好像，和他，重新认识了一次。

也和过去的自己，达成了一种和解。

第二天早上，我下楼的时候，林总已经坐在客厅里了。

他一夜没睡，眼睛里布满了血丝，但精神，却比任何时候都要好。

他面前的茶几上，放着那封信。

他已经看过了。

他看到我，没有说话，只是站起来，朝我，敬了一个标准的军礼。

我愣住了。

然后，我也立正，回了一个军礼。

我们两个，像两个久别重逢的战友。

一切，尽在不言中。

从那以后，我成了他们家的常客。

林夫人把我当成自己的孩子一样，每次都做一大桌子菜。

林总会拉着我下棋，喝酒，聊部队里的事。

林瑶，则会安静地坐在一旁，听着，微笑着。

我们谁也没有再提那个悲伤的过去。

但我们都知道，林峰，以另一种方式，活在了我们中间。

他把我们这三个，原本毫不相干的人，紧紧地联系在了一起。

我的失眠，好了。

我不再做噩梦了。

我开始，能像个正常人一样，去感受阳光，去享受生活。

厂里的工作，很顺利。

在我的带领下，技术部攻克了好几个难关，为厂里创造了巨大的效益。

工友们都叫我“陈总工”，语气里带着尊敬。

我和林瑶的关系，也越来越近。

我们会一起去看电影，去公园散步，去吃路边摊。

她会跟我撒娇，会跟我闹别扭，也会在我累的时候，给我捏捏肩膀。

她就像一束光，照亮了我原本灰暗的世界。

让我觉得，活着，是一件很美好的事。

那天，是林峰的祭日。

我们一起，去陵园看他。

他的墓碑，擦得很干净。

墓碑前，放着一束新鲜的百合花。

我们三个人，站在墓碑前，都没有说话。

风，轻轻地吹过。

带来了远处松树的涛声。

像一首安魂曲。

我从口袋里，拿出一个东西，放在了墓碑前。

那是我的一等功勋章。

“兄弟，这是你的。”我轻声说。

“那天，如果不是你，躺在这里的，就是我。”

“这个荣誉，本来就该是你的。”

林总和林瑶，都看着我，眼圈红了。

我看着墓碑上那张年轻的，带笑的脸。

心里，前所未有的平静。

“你放心，以后，我会替你，好好照顾他们。”

“也会，替你，好好地，活下去。”

回去的路上，林瑶一直没有说话。

车里的气氛，有些沉重。

快到家的时候，她突然开口。

“我们，结婚吧。”

我猛地一脚刹车，车子在路边停下。

我转过头，不敢相信地看着她。

“你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”她又重复了一遍，看着我的眼睛，很认真。

“我……”我一时语塞。

我喜欢她，我很清楚。

但是，结婚……

我配得上她吗？

我只是一个，满身伤痕，背负着沉重过去的，普通电工。

而她，是天之骄女。

“你是不是觉得，我是在可怜你，或者，是想从你身上，找我哥的影子？”她好像看穿了我的心思。

我没有说话，算是默认了。

她突然笑了。

“你是不是傻？”

她凑过来，捧着我的脸，在我嘴唇上，轻轻地，亲了一下。

“我喜欢你，跟你以前是谁，经历过什么，都没有关系。”

“我喜欢的，就是现在的你。”

“这个会修电机，会脸红，会为了我，连命都不要的，傻瓜。”

她的眼睛里，闪着光。

比我见过的任何星星，都要亮。

我的心，在那一刻，被填得满满的。

所有的自卑，所有的不安，都被她的这个吻，融化了。

我伸出手，把她紧紧地，抱在怀里。

“好。”我说。

只有一个字。

但，用尽了我一生的勇气。

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲戚，和厂里的一些同事。

婚礼那天，林总喝了很多酒。

他拉着我的手，老泪纵横。

“小陈啊，我今天，就把我这辈子最珍贵的两个宝贝，一个，托付给了国家，一个，托付给了你。”

“你，可千万，不能让我失望啊。”

我重重地点了点头。

“爸，您放心。”

那是我第一次，叫他“爸”。

婚后的日子，很平淡，也很幸福。

我们住在厂里分的房子里，虽然不大，但很温馨。

每天早上，她会为我准备好早餐。

我下班回家，总能看到一盏为我亮着的灯，和一桌热气腾腾的饭菜。

我们也会吵架。

为了一些鸡毛蒜皮的小事。

但我们，从不冷战。

每次，都是我先投降。

因为我知道，她是上天赐给我，最好的礼物。

我舍不得，让她受一点委屈。

一年后，我们的儿子出生了。

林总给他取名叫“林安”。

平安的安。

他说，不求他以后大富大贵，只求他，一生平安。

小家伙长得很像我，但眼睛，像他妈妈，又大又亮。

他很爱笑。

他的笑声，是这个世界上，最动听的音乐。

彻底治愈了我心里，最后的一点创伤。

有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻儿。

还是会觉得，像在做梦一样。

我何德何能，能拥有这一切？

或许，是林峰，是那些牺牲的战友们，在天上保佑着我。

他们把他们没能得到的幸福，都加倍地，给了我。

周末，我会带着老婆孩子，回林家。

林总和林夫人，抱着孙子，笑得合不拢嘴。

家里，又有了久违的，欢声笑语。

那天，林总把我叫到书房。

他从一个上了锁的抽屉里，拿出一个盒子。

打开，里面是一套崭新的军装。

肩章上，是闪亮的将星。

“这是我当年的军装。”他说。

我才知道，原来林总，也是一位战功赫赫的军人。

后来因为受伤，才提前退役，创办了这个工厂。

“我这辈子，最大的遗憾，就是没能看着林峰，穿上这身军装。”

“现在，我把它，交给你。”

他把军装，递到我手里。

很沉。

沉甸甸的，是一个父亲的期望，也是一个老兵的传承。

“爸……”

“穿上它，让我看看。”他的眼眶，湿润了。

我换上了那身军装。

尺寸，竟然刚刚好。

我走到镜子前。

镜子里的人，腰杆笔直，眼神坚毅。

好像，那个曾经的我，又回来了。

不，不对。

现在的我，比以前，更完整。

因为我的身后，有了一个家。

有了一群，我愿意用生命去守护的人。

我走出书房。

林瑶和她妈妈，看到我，都愣住了。

“真帅。”林瑶走过来，帮我整理了一下领子，眼睛里，全是小星星。

我笑了。

阳光，从窗外照进来。

落在我们身上，暖洋洋的。

远处，工厂里，又传来了熟悉的，机器的轰鸣声。

那声音，曾经让我觉得烦躁。

但现在，听起来，却像是一首，关于生活的，最雄壮的交响乐。

我知道，我的战争，已经结束了。

而我的生活，才刚刚开始。

来源：今日份诗意