摘要：最近刷短视频时，总能看见有人反复说着“今天我又买了99倍”，这个人没有名字，也没有照片，大家都把他叫做“99倍哥”，评论区里很多人喊着“真豪横”“追梦人”，可实际上谁也不清楚这个人到底是谁，平台算法判断这个内容容易火，就把它推给更多人看，于是越来越多的模仿者也

最近刷短视频时，总能看见有人反复说着“今天我又买了99倍”，这个人没有名字，也没有照片，大家都把他叫做“99倍哥”，评论区里很多人喊着“真豪横”“追梦人”，可实际上谁也不清楚这个人到底是谁，平台算法判断这个内容容易火，就把它推给更多人看，于是越来越多的模仿者也跟着买起99倍来，搞得好像不买就不够拼一样。

这其实算不上什么信仰，只是习惯性的动作，每注花两块钱，买上99倍也就198块，一个月光在彩票上就要用掉六千多，心理学里有个说法叫“近因效应”，意思是最近一次没中奖，反而让人更相信下一回能中，这种想法挺常见，跟去赌场时的心态很像，人总觉得自己能掌控运气，可实际上是被运气带着走。

那些做短视频的公司早就看中这个方式，他们专门拍摄“99倍哥”的生活片段，每个标题都用上“震撼”“豪横”“坚持梦想”这些词，点击量一直很高，有的账号天天直播买彩票的过程，剪出那种“快要中奖”的气氛，再带着观众在评论区里交流，抖音上面#大乐透#这个话题的播放量超过127亿次，里面差不多17%的内容都在讲“倍投挑战”，官方虽然没不让大家倍投，但这几年开始不断提醒“要理性买彩”，也不再推送中奖的故事了。

如今年轻人买彩票的做法，和过去很不一样，九十年代大家攒钱买房子才去买彩票，现在有人说是为了证明自己不是废物，所以一次买上99倍，还有人搞起“99倍挑战赛”，连续七期在朋友圈里打卡，这种行为像是在对抗内卷的压力，其实是用一种极端投入来缓解内心的焦虑，当努力看不到结果的时候，干脆赌一把大的，仿佛这样就能找回一点对生活的掌控感。

然而真正从中获利的并非普通彩民，数据显示高频倍投群体中68%的人月收入低于八千元，这些购彩者平均将收入的百分之四点七用于购买彩票，这个比例远高于欧美国家水平，彩票机构每年营业收入超过三千亿元，其中两成三来自单期投注金额超百元的高净值客户，系统会主动识别这类人群，并向他们发送复购提醒与奖池预警信息，促使他们持续投入资金，这并非实现梦想的投资方式，而是经过精密设计的消费闭环。

双色球头奖的概率是一千七百七十二万分之一，买上九十九倍之后概率提高到十七万九千分之一，想要确保中一次大奖，理论上需要连续购买一千八百年，大乐透最高奖金曾经达到五亿，但历史上只出现过六次，平均三年才出现一回，一个坚持每期投注九十九倍的彩民，累计要投入三十二万元，才有机会碰上一次中奖可能，很多购彩的人根本算不清楚这笔账，只是单纯觉得多买一些总会增加中奖机会。

我也刷到过这类视频，看起来场面热闹，但仔细想想，真正赚到钱的从来不是那些花99倍价钱买东西的人，平台、MCN公司、发行机构都在这个链条里各自分走一块，普通人花钱买的是希望，他们花的钱换来的是数据，这件事谈不上对错，只是让人琢磨起来有点意思。

来源：沐晴.一点号