摘要：老天爷不给面子，一连几天的秋雨让一个收获的季节变成了一个恼人的秋天。大地湿漉漉的，都快渗出水来了。满院子堆满了分到家的地瓜、玉米，眼瞅着就要坏掉，娘脸上布满了愁云，几乎快要哭了。正是一年里晒地瓜干的季节，没想到老天爷会来这么一出，真是把一家人的心凉透了。
文：田树云
老天爷不给面子，一连几天的秋雨让一个收获的季节变成了一个恼人的秋天。大地湿漉漉的，都快渗出水来了。满院子堆满了分到家的地瓜、玉米，眼瞅着就要坏掉，娘脸上布满了愁云，几乎快要哭了。正是一年里晒地瓜干的季节，没想到老天爷会来这么一出，真是把一家人的心凉透了。
小时候，农村学校经常根据农忙节气放假，除了过年放假，还有两个假期，麦假和秋假，主要是让孩子们到生产队去帮助抢收抢种，麦假略短些，秋假稍长一点，差不多有五个周的时间。因为下雨，我们不用去地里劳动而得到了短暂的休息，出来进去地玩乐，根本体会不到父母心里的焦虑。娘整晚上睡不着，经常披衣坐起来，透过窗棂看看天，听听风声，天依然是冷风细雨，不紧不慢，娘总是再叹口气躺下，睁眼望着黑乎乎得房顶，根本睡不着。院子里塑料布下覆盖着的一大堆地瓜散发出了发霉的气息，像一座小山压在娘的心头。天亮了，娘赶紧掀开塑料布看看一个个地瓜，就像探看一个熟睡的孩子。好在一个个地瓜只是发出一丝不祥的气息，并没有出现任何病变，要是快到嘴边的一大堆地瓜烂在院子里，娘不定会心痛成什么样子。因为，这些宝贝疙瘩是全家一冬一春的主要口粮，没了它们全家就要歇牙挨饿。
父辈们至死都没弄明白为什么生产队会种那么多地瓜，而且地瓜占了口粮的大部分，小麦、玉米、高粱成了配角，其它作物如花生、大豆实属罕见，其实这都是计划经济的结果，他们根本无力改变，只能硬着头皮接受命运所安排的与地瓜之间的恩恩怨怨。如今很多年后，地瓜几乎在家乡绝迹了，人们不再青睐这种费力不出效益的东西，餐桌上地瓜成了稀罕物，地瓜干就更是见不到了，而那时地瓜是堂而皇之的主角，是差不多家家户户大半年餐桌上的主食，我不知道别人，我是吃地够够的，现在看到餐桌上的地瓜胃里还有点反酸。
一般地瓜分到家里，娘会披星戴月带领我们进行分类处理，皮毛未伤的放到一边准备放到地瓜井里贮藏，有点伤的切成地瓜干藏到明年春天吃，一小部分不适合做前两项处理的放在一边现吃掉。因此，晒地瓜干成了晚秋里一件紧迫而又必须的任务。老天爷也有任性够了的时候，天空裂开一道缝，太阳露出半张脸，有点不好意思。娘立刻着手布置晒地瓜干，仿佛在组织一场短兵相接的战斗。娘掀开塑料布，让一大堆地瓜暴露在阳光下，拉出好久不用的切刀，摆好凳子与筐，准备切地瓜干。简易的镰刀头做成的切刀，闪着寒光，锋利无比，娘不让我们沾边，只有她戴着一只破手套，能非常娴熟地使用切刀，娘很连贯地两只手忙碌着，一片一片白色镶着一圈红边地瓜干像树叶一样飘落在切刀下的筐里，随着地瓜堆缩小，大草筐逐渐充满了，不大一会儿，两大筐地瓜干就切完了。娘切地瓜干的动作麻利连贯，声音像一种节奏很强的音乐，我虽模拟不出那种声音，但那是一种我永远难以忘怀的乡音。
父亲把两大筐地瓜干挑到秋后的田野里。沟渠上通风的地方是晒地瓜干最理想的地方，但是需要早去占住，否则，晚了就被别人捷足先登了。找好一块地，将地瓜干摊开，然后，我们几个孩子弯着腰一片一片地把它们摆开，不允许有压在一起的地瓜干，活不重，但对没有耐性的孩子来说，腰酸背痛，干不一会就够了，尤其，头顶上的日头逐渐变毒了，我感到很不舒服，尽管身后是一片白云般的地瓜干，但我觉得一点意思也没有。娘也在耐心地摆地瓜干，她让我歇会儿再干，看出我的无奈与厌倦，叹口气说：“庄户地里哪有好活啊！”，她好像自言自语，但我一直觉得是说给我听的。的确，庄户地里比这苦的活多的是，这也是多年后，许多年轻人逃离农村的主要原因。
老天给力，阳光充足，秋风刮的紧，几天后地瓜干晒干后可以收拾入仓了，只有晒好的地瓜干全放进粮囤里，娘那颗悬着的心才可以暂时放下一会儿。然而，地瓜是一批一批分到家里，因此地瓜干也要一批一批地晒。老天爷也不总是好脾气，捉弄人的时候也不少。有一天深夜，娘突然听到了刷刷的细雨声，把全家喊起来，娘说西北坡里还晒着一片地瓜干，不抢回来就会烂在地里，一家人戴着苇苙，披着塑料布，提着灯笼仓皇出发，到了地里手忙脚乱，把那片半干的地瓜干抢收到筐里，挑回家来，尽管一家人努力了半宿，这些地瓜干依然淋了雨，湿漉漉地躺在筐里，准备发霉变质。两大筐地瓜干躺在堂屋地上，娘知道这些沾了雨水的小东西们不会消停。娘惴惴不安地隔一段时间就去看一次，像探看一个生病的孩子。娘每次都会摇头叹气然后带给我们坏消息。筐底的地瓜干最先发热了，然后一直到顶层的。不久地瓜干上出现了绿斑点，每一片从一点到数点增长地很快，娘清楚，再不想法子，这两大筐口粮将很快变成肥料。娘发动我们把房子里扯满麻线绳，将地瓜干中间拉一道口，然后挂在上面。这样通风处理使地瓜干发霉变绿的速度减缓了，但仍然没有彻底停下来的迹象。看看屋外一直下个不停，不解人情的细雨，娘仿佛身上所有的智慧被榨干了一样茫然无措。她想到的最后一招是烧热锅来熥干地瓜干，结果，因为锅烧的过热，湿漉漉的地瓜干一倒到热锅里，立刻就听到咔嚓一声，锅底裂了一道大口子，娘赶紧把地瓜干倒出来，看到一口好端端的六印锅被彻底废了，流下了悔恨的泪水。那一年秋天，我们收获了大部分地瓜干，但也收获了一大堆深绿色的连猪都不吃的地瓜干，和墙角一口孤零零的破锅。
地瓜干，我晒过，吃过，但从没喜欢过。如今好多年过去了，它们早已淡出了我的脑海，但我永远忘不了那个多雨的秋天，以及父母带着我们一起度过的那些提心吊胆的日子。
【作者简介】田树云，1963年出生于山东省高密市西南乡。中学英语高级教师， 曾就职于山东省泰安第二中学，现已退休。喜欢读书，旅游，交友，写作，尤其擅长写游记和回忆童年生活与家乡的散文。作品散见于网络平台。2022年获“三亚杯”文学大赛散文金奖，2024年获得“春光杯”当代生态文学大赛一等奖。
【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】
【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。
邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。
为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。
来源：亿聪起名乡土文学社
