摘要：那天，砖窑的烟囱吐出最后一口黑灰色的气，天色就像一块被脏水泡过的抹布，死气沉沉地耷拉下来。

我这辈子，做的最对，也最离谱的一件事，就是娶了月牙。

月牙不是她的本名。

她没有名字，至少在我捡到她的时候，她给不了我一个名字。

那天，砖窑的烟囱吐出最后一口黑灰色的气，天色就像一块被脏水泡过的抹布，死气沉沉地耷拉下来。

我揣着一天的工钱，那几张被汗浸得发软的票子，走在回村的土路上。

路过河滩的时候，我看见了她。

她就缩在一人高的芦苇荡边上，身上那件看不出颜色的衣服，又破又烂，像是从哪个垃圾堆里扒出来的。

头发乱糟糟的，打了好几个结，上面还沾着干掉的泥点和草叶。

她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，整个人瘦得像根芦苇秆，风一吹就要折了。

我站住了。

我们这地方，穷，但人心不坏。可一个单身姑娘，天黑了还待在荒郊野外的河滩上，总归不是什么好事。

我走过去，脚踩在鹅卵石上，咯吱咯吱地响。

她听见了，猛地抬起头。

就是那一眼，我愣住了。

她的脸很脏，像个小花猫，可那双眼睛，亮得吓人。

不是那种精明的光，是一种……怎么说呢，像刚出生的小鹿，干净，又带着点懵懂和害怕。

里面什么都没有，空荡荡的，就那么直勾勾地看着你。

“你……哪儿人啊？”我问，声音有点干。

她不说话，只是看着我，嘴唇动了动，没发出声音。

我又问：“天黑了，咋不回家？”

她还是不说话，眼睛里的光好像暗了点，慢慢低下头，又把脸埋进了膝盖里。

我叹了口气。

看她这样子，八成是脑子有点问题，跟人走丢了。

我不能把她就这么扔在这儿。晚上河边凉，说不定还有什么野东西。

“饿不饿？”我从兜里掏出一个凉了的馒头，这是我从砖窑食堂带回来的晚饭。

我递过去。

她犹豫了一下，慢慢地，慢慢地抬起头，看了看馒头，又看了看我。

那眼神，像是在确认我不是什么坏人。

最后，她伸出手，那手又黑又瘦，指甲缝里全是泥。

她接过馒头，没有立刻吃，而是捧在手心里，像捧着什么宝贝。

然后，她对着我，咧开嘴笑了一下。

她的牙很白，衬着那张小花脸，有点滑稽，但又有点……让人心头发酸。

那笑容，干净得像这河滩上被河水冲了千百遍的石头。

我把她带回了家。

我的家，就是村东头三间破瓦房，我爹妈走了以后，就我一个人住。

院子里长满了草，屋里一股子土腥味。

我烧了锅热水，让她洗洗。

她很听话，我让她干嘛，她就干嘛，只是动作很慢，像个提线木偶。

等她从那扇吱呀作响的木门后走出来，换上我找出来的一件我妈的旧衣服时，我第二次愣住了。

水洗掉了她脸上的污垢，露出了一张清秀的脸。

算不上多漂亮，但很耐看，尤其是那双眼睛，安安静静的，像一汪深潭。

头发湿漉漉地披在肩上，让她看起来更小了。

我给她下了碗面条，卧了两个鸡蛋。

她就坐在小板凳上，捧着那个豁了口的青瓷大碗，一小口一小口地吃，吃得很慢，很珍惜。

热气氤氲，模糊了她的脸。

我看着她，心里突然就冒出一个念头。

就这么……养着她吧。

我三十了，在砖窑干活，一身的力气，一身的土，一天下来，累得话都不想说。

村里的姑娘，谁看得上我？

我也想过，这辈子可能就这么一个人过了。

可现在，这个破破烂烂的家里，多了一个人。

一个安安静静吃饭的人。

屋里好像一下子就有了点烟火气。

我给她收拾出一间屋子，铺上干净的被褥。

她好像累坏了，头一沾枕头就睡着了。

我站在门口看了她很久。

月光从窗户的破洞里照进来，在她脸上投下一小块亮斑。

她的眉毛很淡，嘴唇的轮廓很好看，像弯弯的月牙。

我就叫她月牙吧。

我在心里说。

第二天，村里就炸了锅。

我，陈江，一个三十年的光棍，从河边捡回来一个女人。

还是个傻子。

说她傻，是因为她不会说话。

不是哑巴，她偶尔会发出一些“啊”、“呀”的单音节，但说不出一句完整的话。

你问她什么，她就用那双大眼睛看着你，一脸的茫然。

有时候，她会对着一朵花，或者一只蚂蚁，看上大半天，然后自己嘿嘿地笑。

村里的长舌妇们，唾沫星子能把我家的门槛给淹了。

“陈江这是昏了头了！”

“一个傻子，能干啥？当菩萨供着啊？”

“我看啊，就是想媳妇想疯了，捡到篮子里都是菜！”

我听着，不吭声。

我把院子里的草拔了，把屋里屋外都打扫了一遍。

我去镇上，扯了新布，让裁缝给月牙做了两身新衣服。

我还给她买了把木梳子，每天早上，我就搬个小板凳坐在院子里，让她枕着我的腿，我笨手笨脚地给她梳头。

她的头发又细又软，像上好的丝绸。

一开始，她会躲，会害怕。

后来，她就习惯了，会眯着眼睛，像只被顺毛的猫。

村里人都说我傻，说我养个傻子，是给自己找罪受。

我不管。

我每天去砖窑干活，浑身都是干劲。

因为我知道，天黑的时候，家里有一盏灯是为我亮的。

推开门，月牙会坐在小板凳上等我，手里可能拿着一根狗尾巴草，也可能在玩几颗石子。

看到我，她就会笑，露出那口白牙。

她会给我端来热水，虽然总是洒出来一半。

她会把饭盛好，虽然有时候会把盐当成糖。

但那碗饭，吃下去，从胃里一直暖到心里。

半年后，我跟村长说，我要跟月牙结婚。

村长嘬着旱烟，看了我半天，最后把烟锅在鞋底上磕了磕。

“陈江啊，你想好了？”

“想好了。”

“她连自己是谁都不知道，这手续……不好办啊。”

“办不了手续，我就摆两桌酒，请乡亲们做个见证。”我梗着脖子说，“我这辈子，就认她了。”

村长没再说什么，只是叹了口气。

我们的婚礼很简单。

没有鞭炮，没有吹拉弹唱。

我杀了家里唯一一只老母鸡，炖了一大锅汤。

请了村里几个关系还算好的邻居，摆了两桌。

月牙穿着我给她买的红棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根红头绳扎着。

她不懂什么是结婚，只是看着屋里人多，有点害怕，一个劲儿地往我身后躲。

我拉着她的手，她的手冰凉。

我对大家说：“这是我媳妇，月牙。以后，谁都不能欺负她。”

邻居们有的真心祝福，有的眼神里带着同情和看热闹。

我不管。

我给月牙夹了一只大鸡腿。

她看着碗里的鸡腿，又看看我，然后小心翼翼地咬了一口。

眼睛一下子就亮了。

那天晚上，我没喝酒，但我觉得自己醉了。

红烛摇曳，映着月牙的脸。

她还是那副懵懵懂懂的样子，坐在床边，玩着自己的衣角。

我走过去，坐在她身边。

“月牙。”我叫她。

她抬起头，“啊？”

我看着她的眼睛，那里面有我的倒影。

我不知道她经历过什么，为什么会变成这样。

我也不想知道。

我只知道，从今往后，她是我的人了。

我会对她好，一辈子。

婚后的日子，平淡得像一杯白开水。

但对我来说，这杯水是甜的。

月牙学东西很慢，但她很努力地在学。

学着怎么生火，怎么淘米，怎么喂鸡。

她经常把事情搞砸。

有时候，火烧得太大，把锅底都烧黑了。

有时候，把米淘得一粒都不剩，全倒进了水里。

有时候，喂鸡的时候，自己跟鸡抢食吃。

每当这时候，她就会像个做错事的孩子，低着头，搅着手指，不敢看我。

我从来不骂她。

我只会走过去，摸摸她的头，说：“没事，我来。”

然后，我手把手地教她。

一遍不行，就两遍。

两遍不行，就十遍。

她会很认真地看，很认真地学。

慢慢地，她学会了做一锅不软不硬的米饭。

学会了炒一盘咸淡适中的青菜。

学会了把我的脏衣服洗得干干净净，虽然晾起来的时候，总是皱巴巴的。

她还喜欢上了画画。

不是用纸笔，是用树枝。

在院子里的泥地上，她能画一下午。

画的都是些奇奇怪怪的符号，像天书，谁也看不懂。

我问她画的是什么。

她指着那些符号，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，很急切地想告诉我什么。

但我听不懂。

我只能笑着说：“画得真好看。”

她就会很开心，笑得像个孩子。

村里人还是觉得她傻。

但只有我知道，月牙不傻。

她的心，比谁都干净。

她知道谁对她好，谁对她不好。

村口王婆家的狗，总爱冲她叫。她每次路过，都会绕得远远的。

邻居张婶，有次给了她一个苹果。她记了很久，后来家里种的南瓜熟了，她非要我挑个最大的，给张婶送去。

她只是……把自己的世界关起来了。

像一个蚌，用坚硬的外壳，把自己最柔软的部分保护起来。

而我，只想做那个不打扰她，只为她遮风挡雨的壳外世界。

一年后，月牙怀孕了。

我高兴得好几天没睡好觉。

我要当爹了。

我这个三十多年的光棍，不仅有了媳妇，还要有孩子了。

我把砖窑的活给辞了。

那活太累，也太脏。我想多点时间陪着她。

我把家里的几亩薄田重新拾掇起来，种上了水稻和蔬菜。

我还学着做了个鸡窝，养了十几只鸡。

我想让月牙和未出世的孩子，能吃上最新鲜的鸡蛋。

怀孕的月牙，变得比以前更依赖我。

她喜欢把头靠在我的肚子上，听我说话。

我跟她讲我小时候掏鸟窝、下河摸鱼的糗事。

讲砖窑里那些工友们的笑话。

讲我对未来孩子的期盼。

她听不懂，但她会很安静地听着，偶尔用脸颊蹭蹭我。

我知道，她在用她的方式，回应我。

十月怀胎，一朝分娩。

那天，是个大雨天。

豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响。

月牙疼得满头大汗，死死地抓着我的手。

她的指甲都嵌进了我的肉里，我一点都感觉不到疼。

我只知道，我的心，揪成了一团。

稳婆在屋里进进出出，端出一盆又一盆的血水。

我急得像热锅上的蚂蚁。

我怕。

我怕月牙会出事。

我这辈子，从没这么害怕过。

不知道过了多久，屋里传来一声响亮的啼哭。

“生了！生了！是个大胖小子！”稳婆抱着一个红通通的婴儿走出来，满脸喜气。

我冲进屋里。

月牙虚弱地躺在床上，头发被汗水浸湿，贴在脸上。

她看着我，笑了。

那笑容，疲惫，却又充满了光。

我走过去，握住她的手，眼泪一下子就下来了。

“月牙，辛苦你了。”

她摇摇头，另一只手，轻轻地放在了刚出生的儿子身边。

那一刻，我看着她，看着孩子。

我觉得，我拥有了全世界。

我们给儿子取名叫“石头”。

我希望他能像石头一样，结结实实，健健康康。

石头的到来，给这个家带来了无尽的欢乐。

也让月牙，发生了奇妙的变化。

她的话，好像多了一点。

虽然还是不成句子，但她会对着石头，不停地“呀呀”地说话。

她会哼歌。

哼一些我从来没听过的调子，很古老，很悠扬，像从很远的地方飘来的。

石头在她怀里，听着她的歌声，总是能很快就安静下来。

她看石头的眼神，充满了母性的光辉。

那种温柔，能把人的心都给融化了。

村里人看着我们一家三口，议论声渐渐小了。

他们开始说，陈江这小子，傻人有傻福。

娶了个傻媳妇，还给他生了个这么壮实的儿子。

我听了，只是笑笑。

他们不懂。

月牙给我的，又何止是一个儿子。

她给了我一个家。

一个完整、温暖的家。

两年后，月牙又怀孕了。

这次，生了个女儿。

女儿长得像月牙，特别是那双眼睛，又黑又亮。

我们给她取名叫“丫丫”。

儿女双全。

我觉得我的人生，圆满了。

我每天日出而作，日落而息。

看着两个孩子在院子里跑来跑去，听着月牙在厨房里忙碌的声音。

我觉得，这就是我想要的生活。

我以为，这样的日子，会一直过下去。

直到那天。

丫丫三岁生日。

我特意去镇上，扯了二斤肉，还买了一块小蛋糕。

在当时我们那个村里，这已经算是顶顶奢侈的事了。

晚上，我们一家四口围在桌子前。

我点上蜡烛。

烛光里，两个孩子的脸蛋红扑扑的，眼睛里闪着兴奋的光。

月牙也看着那跳动的火苗，眼神里带着一丝我看不懂的情绪。

是好奇？是怀念？

我说不清楚。

“来，丫丫，吹蜡D烛。”我对女儿说。

丫丫鼓起腮帮子，用力一吹。

蜡烛灭了。

屋里暗了一下，随即我又拉开了电灯。

就在那一瞬间，我无意中瞥了一眼电视。

电视是黑白的，村里没几户有。这是我攒了很久的钱买的。

平时，月牙和孩子们就喜欢看。

虽然他们也看不懂什么，就看个热闹。

那天，电视里正在播一则新闻。

一则寻人启事。

新闻里，一个白发苍苍的老人，对着镜头，老泪纵横。

他说，他在找他的女儿。

他的女儿叫林微，是江城大学的教授，三年前，去神农架山区进行学术考察，失踪了。

生不见人，死不见尸。

我本来没在意。

这种新闻，电视里常有。

可接着，屏幕上放出了一张照片。

一张放大的黑白照片。

照片上的女人，留着齐耳短发，戴着一副眼镜，笑得很知性，很温婉。

我的心，咯噔一下。

像被人用大锤狠狠地砸了一下。

那张脸……

那张脸，除了比月牙胖一点，多了几分书卷气，少了些许茫然之外……

简直和月牙，一模一样。

我手里的筷子，“啪”地一声掉在了地上。

石头和丫丫被吓了一跳。

月牙也转过头，疑惑地看着我。

“啊？”

我的脑子，一片空白。

嗡嗡作响。

电视里，那个老人还在继续说。

他说，他的女儿林微，从小就喜欢研究古文字和图腾。

她失踪的时候，身上带着一个家里祖传的木雕小鸟，是她母亲的遗物，她一直贴身戴着。

木雕小鸟……

我的呼吸，瞬间就停滞了。

我猛地看向月牙的脖子。

她的衣服领口里，隐隐约约，露出一段红绳。

那段红绳，从我捡到她的那天起，就一直挂在她脖子上。

我曾经问过她，那是什么。

她只是宝贝似的捂着，不让我碰。

我以为，是什么不值钱的小玩意儿，也就没再追问。

现在……

我的手，不受控制地颤抖起来。

“月牙……”我开口，声音嘶哑得不像我自己的，“你脖子上的东西，能……能给我看看吗？”

月牙看着我，眼神里有些害怕。

她下意识地捂住了自己的领口。

“月牙，就看一眼，好不好？”我几乎是在乞求。

石头和丫丫看着我们，不知道发生了什么，丫丫的嘴一撇，快要哭了。

我深吸一口气，尽量让自己的语气温和下来。

“乖，给我看看。”

月牙犹豫了很久。

最后，她看着我，又看了看快要哭出来的女儿。

她慢慢地，慢慢地松开了手。

我颤抖着，伸出手，从她的领口里，掏出了那根红绳。

绳子的末端，系着一个东西。

一个只有拇指大小，被摩挲得油光发亮的……木雕小鸟。

那只鸟，雕工极其精致，栩栩如生。

和我刚刚在电视上看到的那个特写镜头，一模一样。

轰隆——

我的世界，塌了。

那一晚，我彻夜未眠。

月牙和孩子们都睡了。

我一个人坐在院子里，抽了一晚上的烟。

烟头在黑暗中，忽明忽灭，像我那颗乱成一团的心。

月牙……不，她叫林微。

一个大学教授。

一个有家，有父亲的知识分子。

而我呢？

我是一个砖窑的苦力，一个大字不识几个的农民。

我们是两个世界的人。

云和泥的差别。

我捡到了她，把她当成傻子，娶了她，和她生了两个孩子。

这一切，像一场荒诞的梦。

现在，梦要醒了。

我该怎么办？

去告诉她的家人吗？

告诉他们，你们失踪了三年的女儿，在我这里，给我当了媳妇，生了孩子？

他们会怎么想？

他们会把我当成什么？人贩子？趁人之危的流氓？

他们会把她带走。

肯定的。

他们会把她带回那个属于她的世界。

那个有学问，有地位，有荣誉的世界。

她会恢复记忆吗？

如果她恢复了记忆，她会怎么看我？

她会恨我吗？

恨我这个趁她失忆，占了她便宜的乡巴佬？

她会怎么看石头和丫丫？

这两个她在一个“傻子”状态下生下的孩子？

我的心，像被无数根针扎着，密密麻麻地疼。

我不敢想下去。

可我又不能不告诉他们。

那个白发苍苍的老人，在电视里哭得那么伤心。

他找了女儿三年。

我有什么权利，剥夺一个父亲和女儿团聚的机会？

我看着东方的天空，一点点泛白。

天，快亮了。

可我的天，却要黑了。

接下来的几天，我活在煎熬里。

我像个贼一样，偷偷地观察着月牙。

不，是林微。

我努力地想从她身上，找出属于“林微教授”的痕迹。

我发现，她虽然不识字，但她握着树枝在地上画那些符号的时候，那姿态，有一种说不出的优雅和专注。

我发现，她哼的那些不成调的歌，仔细听，旋律复杂又古老，根本不是我们这山沟沟里会有的民谣。

我甚至发现，有一次，丫丫不小心被开水烫到了手，哇哇大哭。

我手忙脚乱，不知道怎么办。

她却很镇定，拉着丫丫到水缸边，用冷水冲了很久，然后从院子角落里，找来一种草药，嚼碎了，敷在丫丫的手上。

那手法，熟练又专业。

我后来问村里的赤脚医生，那是什么草。

医生说，那是很管用的止血止痛的草药，但村里没几个人认识。

我越是发现，心就越是往下沉。

她不是月牙。

她从来都不是那个我以为的，什么都不懂的，单纯的傻姑娘。

她的身体里，住着一个我完全不了解的，优秀的灵魂。

只是那个灵魂，睡着了。

我开始做噩梦。

梦见她的家人找到了这里。

他们穿着光鲜的衣服，开着小轿车，一脸嫌恶地看着我们这个破败的家。

他们指着我的鼻子骂我，说我毁了他们的女儿。

然后，他们强行带走了她。

她恢复了记忆，穿着漂亮的洋装，站在一个英俊的男人身边，冷漠地看着我，好像我们从来不认识。

石头和丫丫哭着喊妈妈，她却连头都不回。

每次，我都会从梦中惊醒，一身的冷汗。

醒来后，我看着身边熟睡的她，和另一头小床上，睡得正香的两个孩子。

我的心，疼得无法呼吸。

我自私地想，就这样吧。

就当做什么都不知道。

她是我的月牙，是石头和丫丫的妈妈。

我们一家四口，就在这个小山村里，安安稳稳地过一辈子。

可每当看到电视里，那则寻人启事还在滚动播出，看到那个老人日渐憔悴的脸。

我的良心，就备受谴责。

我成了一个窃贼。

我偷走了别人的女儿，偷走了一个父亲的希望。

我整个人都瘦了一圈，精神也变得恍惚。

月牙好像察觉到了我的不对劲。

她不会问。

但她会默默地给我多盛一碗饭。

会在我发呆的时候，把她的手，轻轻地放在我的手上。

她的手，因为常年干活，已经变得粗糙。

可那温度，却能一直暖到我心里。

我看着她那双清澈的，不含一丝杂质的眼睛。

我问自己，陈江，你到底在怕什么？

你在怕失去她。

你在怕她恢复记忆后，会瞧不起你，会离开你。

你在怕你辛苦建立起来的这个家，会瞬间崩塌。

是啊，我就是这么自私，这么懦弱。

可我，能不自私吗？

她和孩子，是我这辈子唯一的寄托和光亮。

如果没有了她们，我的人生，和死在砖窑里的那块土坯，又有什么区别？

矛盾和痛苦，像两条毒蛇，日夜啃噬着我的心。

我快要被逼疯了。

转机，发生在一个雨后的下午。

那天，镇上的邮递员，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，送来了一封信。

信是给我远在广东打工的堂弟的。

他常年不回家，信都是寄到我这里。

邮递员顺便带来了一张旧报纸。

他说，是镇上宣传栏换下来的，看还挺新，就给我拿来糊墙或者引火。

我接过来，随手放在了桌上。

月牙带着孩子们在院子里玩。

雨后的泥地，是他们最好的玩具。

月牙用泥，捏了一个个小人，小动物，惟妙惟肖。

石头和丫丫在一旁，拍着手，咯咯地笑。

我看着他们，心里稍微安宁了一些。

我拿起那张旧报纸，准备把它撕开，用来引燃晚饭的灶火。

就在我准备动手的那一刻，我的目光，被报纸中缝的一个小小的豆腐块吸引了。

标题是：《我市著名青年学者林微失踪之谜》。

我的心，又一次被提到了嗓子眼。

我一个字一个字地，艰难地读着那篇报道。

报道里，详细地讲述了林微的生平。

她出身于书香门第，父亲是江城大学德高望重的历史系老教授。

她从小就是个天才，对古文字和人类学有着惊人的天赋。

二十六岁，就破格被评为副教授，是国内这个领域最年轻的权威之一。

报道里说，她为人谦和，善良，热爱生活。

她喜欢摄影，喜欢小动物，还弹得一手好钢琴。

报纸上，配了一张她的生活照。

照片里，她站在一片金黄的银杏树下，怀里抱着一只猫，笑得灿烂又温暖。

那笑容，和我捡到她时，她接过我那个凉馒头后露出的笑容，重叠在了一起。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴地，砸在了那张旧报纸上。

报纸的油墨，被泪水晕开，模糊了她的脸。

我终于明白了。

我娶的，是一个多么好的姑娘。

她本该拥有璀璨的人生，在自己的领域里发光发热。

她本该是父亲的骄傲，是无数学生敬仰的老师。

她不该被困在这个贫穷的小山村。

不该跟着我这个粗人，过着洗衣做饭，养鸡喂猪的日子。

我毁了她。

是我，自私地，把一只本该在天空翱翔的凤凰，变成了圈养在泥地里的鸡。

这个念头，像一把尖刀，插进了我的心脏。

我做出了决定。

我必须把她，还给她原来的世界。

哪怕，这意味着我会失去她，失去这个家。

我也必须这么做。

因为，我爱她。

我不能再这么自私下去了。

真正的爱，不是占有。

是成全。

是希望她好。

哪怕她好了之后，身边的人，不再是我。

我把那张报纸，小心翼翼地折好，揣进了怀里。

我走到院子里。

月牙看到我，冲我笑。

她的脸上，还沾着一点泥巴。

“月牙。”我叫她。

她“嗯？”了一声，歪着头看我。

我走过去，蹲下身，用我的袖子，轻轻地擦掉她脸上的泥点。

“我们……去趟城里，好不好？”我说。

她不懂“城里”是什么意思。

她只是看着我，点了点头。

因为她相信我。

无条件地相信我。

我的心，又是一阵绞痛。

我借了村长家的手扶拖拉机，把家里所有的积蓄都带上。

我对邻居说，我带月牙和孩子去城里走亲戚。

拖拉机“突突突”地，载着我们一家四口，驶出了这个我生活了三十多年的小山村。

一路上，石头和丫丫都很兴奋。

他们从没出过远门。

看着路边飞速后退的田野和树木，他们不停地欢呼。

月牙也很新奇。

她紧紧地抱着丫丫，眼睛一眨不眨地看着外面陌生的世界。

她的眼神里，有好奇，有胆怯，还有一丝……迷茫。

好像，眼前的某些景象，触动了她沉睡的记忆。

我们坐了半天的拖拉机，又转了两次长途汽车。

天黑的时候，我们终于到了江城。

江城，好大。

高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。

石头和丫丫都看傻了眼。

月牙也显得很不安，她紧紧地攥着我的衣角，像个怕走丢的孩子。

我找了一家最便宜的小旅馆住下。

安顿好他们，我拿着那张旧报纸，按照上面的地址，找到了江城大学。

大学的门，很气派。

门口的保安，拦住了我。

“你找谁？”他用审视的目光，上下打量着我这个一身土气的乡下人。

“我……我找林教授。”我说。

“哪个林教授？”

“林……林国栋。”我报出了报纸上，她父亲的名字。

保安打了个电话。

不一会儿，一个戴着眼镜，文质彬彬的中年男人走了出来。

他自称是林教授的学生，姓张。

我把报纸递给他，指着林微的照片，说：“我……我好像，见过她。”

张老师的脸色，瞬间就变了。

他一把抓住我的胳膊，急切地问：“在哪里？你到底在哪里见过她？”

他的力气很大，抓得我生疼。

“她……她现在，就在江城。”我的声音在发抖。

接下来的事情，就像做梦一样。

我被带到了一个很安静的小区。

张老师敲开了一扇门。

开门的，就是电视里那个白发苍苍的老人。

林国栋教授。

他比电视里看起来，更苍老，更憔悴。

当他听完我的讲述，看到我拿出的那只木雕小鸟时。

这个坚强了一辈子的老人，突然就崩溃了。

他扶着门框，身体抖得像风中的落叶。

“微……我的微微……”

他哭了。

哭得像个孩子。

我站在那里，手足无措。

心里五味杂陈。

有愧疚，有不忍，还有一丝即将失去一切的恐慌。

他们要去见她。

立刻，马上。

我带着他们，回到了那家小旅馆。

我推开门。

月牙正坐在床边，给丫丫讲故事。

她当然不会讲。

她只是拿着一本我们捡来的，封面都掉了的画册，指着上面的图画，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。

丫丫和石头，却听得津津有味。

那画面，很温馨。

温馨得，让我心碎。

门口的响动，惊动了她。

她抬起头。

当她的目光，和林教授的目光，在空中相遇时。

时间，仿佛静止了。

月牙脸上的笑容，僵住了。

她的眼神里，充满了困惑和茫然。

而林教授，已经泪流满面。

他颤抖着，一步一步地，向她走过去。

“微微……是爸爸啊……爸爸终于找到你了……”

他的声音，沙哑，哽咽。

月牙害怕了。

她抱着孩子，不住地往后缩，身体瑟瑟发抖。

她不认识他。

她看向我，眼神里充满了求助。

好像在问我，他们是谁？他们要干什么？

我站在那里，像个局外人。

不，我就是个罪人。

林教授不敢再靠近。

他怕吓到她。

他站在离她几步远的地方，就那么看着她，眼泪无声地流淌。

他看她的头发，看她的脸，看她那双空洞的眼睛。

最后，他的目光，落在了她怀里的两个孩子身上。

他的身体，猛地一震。

他看向我，眼神里充满了震惊，和一丝……愤怒。

我低下了头。

我不敢看他的眼睛。

那一晚，没有人睡觉。

林教授和张老师，就坐在房间里那张唯一的破椅子上。

月牙抱着两个孩子，蜷缩在床角，像一只受惊的刺猬。

而我，像个被审判的犯人，站在墙边。

林教授问了我所有的事情。

从我怎么发现她，到我们怎么生活，怎么有的孩子。

我一五一十地，全都说了。

没有隐瞒，也没有辩解。

我说完，屋子里是长久的沉默。

沉默得，能听到彼此的呼吸声。

最后，林大爷，不，林教授，长长地叹了一口气。

那声叹息里，有心痛，有无奈，有愤怒，还有一丝……我听不懂的复杂情绪。

“她……可能是因为头部受到了撞击，或者是受到了极大的惊吓，导致了选择性失忆，还有语言功能障碍。”张老师在一旁，低声说，“需要带她去医院，做详细的检查。”

“明天就去。”林教授说，声音里带着不容置疑的权威。

然后，他看向我。

“至于你……还有这两个孩子……”

他的话，没有说完。

但我知道他想说什么。

我的心，沉到了谷底。

我知道，我和月牙，缘分尽了。

我可能，连孩子都留不住。

毕竟，他们是林家的外孙。

怎么可能，跟着我这个穷光蛋，在山沟里过一辈子。

第二天，我们去了医院。

江城最好的医院。

月牙做了一系列的检查。

CT，核磁共振，脑电图……

我听不懂那些专业的名词。

我只看到，她像个木偶一样，被那些穿着白大褂的医生护士，带来带去。

她很害怕。

一直想找我。

但林教授和张老师，把她看得紧紧的。

检查结果出来了。

医生说，她的大脑，确实有陈旧性损伤。

应该是从高处坠落，或者被重物击打过。

至于能不能恢复记忆，医生说，不好说。

也许，一个刺激，她就想起来了。

也许，一辈子，也就这样了。

林教授决定，让她住院治疗。

他给她请了最好的医生，最好的护工。

他想尽一切办法，唤醒她的记忆。

他拿来她以前的照片，她最喜欢的书，她弹过的钢琴曲的磁带。

他不停地，跟她讲她小时候的故事。

月牙，不，林微，就那么安静地听着。

眼神里，依旧是茫然。

她不认识照片里的自己。

她听不懂那些复杂的乐曲。

她只是偶尔，在听到某个熟悉的名字，或者看到某个熟悉的物品时，眉头会轻轻地皱一下。

但，也仅此而已。

她像一个被格式化了的硬盘。

里面所有的文件，都被清空了。

而我，和孩子们，被安排在医院附近的一家宾馆里。

林教授没有赶我们走。

但他也没有让我，再轻易地靠近她。

他只是每天，会让我带着石头和丫丫，去病房看她一会儿。

他说，孩子，可能是唤醒她记忆的唯一希望。

每次，我们走进那间窗明几净的，和我家那破屋子天差地别的病房时。

我的心，都像是被凌迟。

微，她穿着干净的病号服，头发也被护工打理得整整齐齐。

她的脸色，在各种营养品的滋补下，红润了起来。

她看起来，越来越像报纸上那个林微教授了。

也离我那个，会因为一个鸡腿就笑得眯起眼睛的月牙，越来越远了。

她看到孩子们，会很高兴。

会抱着他们，亲他们的脸颊。

但她看我的眼神，却多了一丝疏离和胆怯。

因为林教授他们，总是在她面前，有意无意地，流露出对我的……不满。

我知道，在他们眼里，我就是个罪人。

我毁了他们心中那个完美无瑕的女神。

我能理解。

换做是我，我可能也会这么想。

石头和丫丫，成了连接我和她的，唯一的纽带。

可这条纽带，也正在变得越来越脆弱。

有一天，我带孩子们去看她。

林教授拿来一个相册。

相册里，有一张林微和一个年轻男人的合影。

男人长得很英俊，和她站在一起，郎才女貌，很是般配。

林教授指着那个男人，对她说：“微微，你看看，这是小许啊，你的未婚夫，你忘了吗？”

未婚夫……

这三个字，像三把尖刀，同时插进了我的心脏。

我愣在那里，浑身的血液，都凉了。

原来……她是有未婚夫的。

我算什么？

我算什么……

我看着微，她的目光，落在那张照片上。

她看了很久。

然后，她抬起头，看着林教授，摇了摇头。

眼神里，依旧是一片空白。

林教授的脸上，露出了失望的表情。

而我，不知道是该庆幸，还是该悲哀。

那天晚上，我做了一个决定。

我该走了。

我该带着孩子们，离开这里。

离开这个不属于我们的世界。

把她，完整地，还给她的家人，她的过去，和她的……未婚夫。

纠缠下去，对谁都是一种伤害。

对她，对她的家人，对我，甚至对孩子。

我不想让我的孩子，在别人异样的眼光中长大。

我不想让他们知道，他们的母亲，曾经是一个“傻子”。

而他们的父亲，是一个“趁人之危”的乡巴佬。

长痛不如短痛。

我写了一封信。

我这辈子，没写过几封信。

字写得歪歪扭扭，像狗爬。

我写了很久。

把我想说的，都写在了上面。

我告诉林教授，谢谢他这段时间的收留。

我说，我配不上微，我会离开。

我求他，好好照顾她。

也求他，能让我，偶尔，远远地，看一眼孩子们。

如果不行，就当我没说过。

只要孩子好，我怎么样都行。

天没亮，我就带着石头和丫丫，悄悄地离开了宾馆。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我们坐上了回家的长途汽车。

汽车开动的时候，江城的灯火，在晨雾中，渐渐模糊。

我的眼泪，也终于决堤。

再见了，我的月牙。

再见了，我的……微。

回到村里，我的生活，好像又回到了原点。

只是，家里，空了。

到处都是她生活过的痕迹。

灶台上，有她没用完的半袋盐。

窗台上，有她养的一盆不知道名字的野花。

院子的泥地上，还有她没画完的那些奇怪的符号。

我每天，就像个行尸走肉。

种地，做饭，照顾孩子。

村里人问我，月牙呢？

我说，她回娘家了。

过段时间就回来。

这个谎言，我说得自己都快信了。

石头和丫丫，每天都在问我：“爸爸，妈妈什么时候回来？”

我只能骗他们：“快了，快了。妈妈在给你们买好吃的，买新衣服。”

每次说完，我都要躲到没人的地方，狠狠地抽自己几个耳光。

陈江啊陈江，你就是个骗子。

骗了她，现在又来骗孩子。

我以为，这件事，就会这么无声无息地结束。

我以为，我和她，从此以后，就是两条永不相交的平行线。

直到一个月后。

一辆黑色的轿车，开进了我们这个偏僻的小山村。

这在当时，是比看大戏还稀奇的事。

全村的人，都出来围观。

车子，稳稳地停在了我家的门口。

车门打开。

下来的人，是张老师。

还有……

还有她。

她穿着一身干净的连衣裙，头发剪短了，人也清瘦了一些。

但，是她。

是我的月牙。

我的微。

我愣在原地，以为自己在做梦。

她也看着我。

四目相对。

她的眼神，不再是空洞和茫然。

里面，有了一些我看不懂的，复杂的情绪。

有挣扎，有痛苦，有不解，还有一丝……眷恋？

“爸爸！妈妈回来了！”

石头和丫丫欢呼着，冲了过去，抱住了她的腿。

她低下头，看着两个孩子。

眼圈，一下子就红了。

她蹲下身，把两个孩子，紧紧地搂在怀里。

“妈妈……妈妈不走……”

她的声音，很轻，很沙哑。

但，很清晰。

她……她会说话了？

我震惊地看着她。

张老师走了过来，拍了拍我的肩膀。

“陈江，我们能，谈谈吗？”

我们坐在院子里的小板凳上。

就是我和她，曾经坐着，看星星，看月亮的地方。

张老师告诉我。

我走后，微的情绪，变得很差。

不吃不喝，也不说话。

只是每天，抱着我留下的那件满是补丁的旧衣服，发呆。

医生说，这是抑郁症的前兆。

林教授急了。

他们想了各种办法，都没用。

直到有一天，护工给她换衣服的时候，从她口袋里，掉出了一样东西。

是一颗糖。

一颗最普通的水果硬糖。

是我走之前，塞给丫丫，丫丫又偷偷塞给她的。

她看到那颗糖，突然就哭了。

哭得撕心裂肺。

一边哭，一边断断续续地，喊着两个名字。

“石头……丫丫……”

她，想起了孩子。

从那天起，她开始说话了。

虽然，说得很慢，很吃力。

像个牙牙学语的孩子。

但，她确实是在开口说话了。

医生说，这可能是个突破口。

亲情，是最好的良药。

林教授，挣扎了很久。

最后，他做出了一个艰难的决定。

他让张老师，送她回来。

“老师说，他想过了。”张老师看着我，眼神很复杂，“微微的记忆，也许永远都恢复不了了。就算恢复了，这几年的生活，这两个孩子，也是真实存在的，抹不掉的。”

“与其让她在痛苦和挣扎中度过，不如……让她选择自己想要的生活。”

“陈江，老师想问你，你……还愿意，接受她吗？”

我看着不远处，正抱着孩子，脸上带着泪痕的她。

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

酸楚，喜悦，心疼，百感交集。

我愿意吗？

我怎么会不愿意！

我点头，用力地点头。

眼泪，又不争气地流了下来。

她回来了。

我的月牙，回来了。

她没有恢复记忆。

她还是不记得自己是林微，不记得那些高深的学问，也不记得那个所谓的未婚夫。

她的大脑里，关于过去的一切，依旧是一片空白。

但她记起了我们。

记起了我，记起了石头和丫丫。

记起了这个，虽然贫穷，但却充满了温暖的家。

她的语言能力，在慢慢地恢复。

一开始，是单个的词。

“饭。”“水。”“衣。”

后来，是短句。

“石头，乖。”

“丫丫，不哭。”

“陈江，累。”

每一个字，每一句话，从她嘴里说出来，对我来说，都像是天籁。

林教授，后来又来过一次。

他带来了很多东西。

孩子的衣服，玩具，还有一大笔钱。

我没要那笔钱。

我跟他说：“教授，我虽然穷，但我能养活她们娘仨。”

林教授看着我，看了很久。

最后，他叹了口气，说：“我女儿，跟着你，受苦了。”

我说：“她在我这里，不是教授，不是千金小姐。她就是我媳妇，是孩子的妈。她没受苦，她很快乐。”

那天，林教授和微，聊了很久。

我不知道他们聊了什么。

我只看到，林教授走的时候，眼睛是红的。

他摸了摸石头和丫丫的头，对我说：“以后，她们，就拜托你了。”

我郑重地点了点头。

生活，好像又回到了正轨。

但又有些不一样了。

微的话，越来越多了。

她会跟我讲，她做的梦。

梦里，有一些模糊的片段。

高大的图书馆，写满字的黑板，还有一片金黄的银杏林。

她问我，那是什么地方。

我说，我不知道。

但我知道，那是她正在苏醒的过去。

她也开始，重新在泥地上画那些符号。

有一天，她指着一个符号，对我说：“这个，念‘家’。”

她的发音，很标准。

我愣住了。

我看着那个由几根简单的线条组成的符号。

我突然意识到，她画的，可能不是什么奇怪的符号。

而是一种……古老的文字。

我把这个发现，告诉了张老师。

张老师很激动。

他寄来了一些拓片和书籍。

微看到那些东西，眼睛都亮了。

她像个得到了心爱玩具的孩子，每天都沉浸在那些天书一样的文字里。

她不再用树枝在地上画了。

我给她买了纸和笔。

她开始在纸上，翻译，解读那些文字。

我看不懂。

但我喜欢看她专注的样子。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，她不是月牙，也不是林微。

她就是她自己。

一个，在我的世界里，重新找到了自己坐标的，闪闪发光的灵魂。

后来，她的研究，有了一些成果。

张老师帮她整理，发表。

引起了学术界不小的震动。

有人说，失踪了多年的天才学者林微，又回来了。

只是，她再也没有回到江城大学。

她选择，留在了这个小山村。

我们的家，也变了样。

林教授，以孩子外公的名义，帮我们翻修了老房子。

青砖白墙，窗明几净。

院子里，种满了花草。

石头和丫丫，也到了上学的年纪。

他们很聪明，学习很好。

每次都拿着奖状回来，骄傲地递给微看。

微就会摸着他们的头，笑得很欣慰。

她说：“你们要好好读书，将来，要比爸爸妈妈，都有出息。”

有时候，晚上，我们一家人会坐在院子里。

她会教孩子们认星星。

她能说出每一颗星星的名字，和它们背后的神话故事。

孩子们听得入了迷。

我看着他们，心里充满了感激。

我感谢上天，把她送到了我的身边。

虽然，是以一种，近乎残酷的方式。

但我知道，这一切，都是最好的安排。

有一天，丫丫问我：“爸爸，妈妈以前，真的是傻子吗？”

村里的小孩，总爱这么逗她。

我把丫丫抱在怀里，很认真地对她说：

“你妈妈，不是傻子。”

“她是天上的仙女，不小心掉下来，摔坏了脑子，忘记了回家的路。”

“后来，她遇到了爸爸，就决定，不回天上了。”

“因为，她在这里，找到了一个新的家。”

丫丫似懂非懂地点了点头。

我转过头，看到微就站在我身后。

她眼眶红红的，看着我。

“陈江。”她叫我。

“嗯？”

“你才是，那个把我从黑暗里，捞出来的，神仙。”

我的故事，讲完了。

很多人问我，娶了一个大学教授，你自卑吗？

我说，不自卑。

因为在我心里，她从来不是什么教授。

她就是我的月牙。

是那个在河滩边，接过我一个冷馒头，就对我笑得像个孩子的姑娘。

是那个会把饭烧糊，把衣服洗皱，却努力想为我撑起一个家的女人。

是我的妻子，是我孩子的母亲。

这就够了。

至于她的过去，她的才华，她的荣耀。

那是属于林微的。

我爱的，是那个独一无二的，我的月牙。

她的人生，像一本被撕掉了一半的书。

前半本，写满了辉煌和传奇。

后半本，是我和孩子们，用最笨拙，也最真诚的笔，一笔一划，陪她写下的。

虽然平淡，但，充满了烟火人间的，温暖。

来源：微风一点号21