摘要：可真正让人心里咯噔的，是央视那天一句话没说，只转了一条旧视频：许绍雄穿着灰西装，用粤语念一封1949年的侨批——“妈，我寄回的白花油，记得给阿妹涂脚伤。

“76岁，肾癌，器官衰竭。

”

这几个词叠在一起，像一记闷棍，把港片迷敲得发懵。

可真正让人心里咯噔的，是央视那天一句话没说，只转了一条旧视频：许绍雄穿着灰西装，用粤语念一封1949年的侨批——“妈，我寄回的白花油，记得给阿妹涂脚伤。

”

画面里他笑得像隔壁大伯，评论区瞬间被“绿叶”刷屏，大家这才意识到：那个演了50年配角、永远站在主角右后方半步的“欢喜哥”，真的下线了。

养和医院11月的声明更“扎心”。

医生说他最后半年把靶向药停了，理由干脆：“一针两万，留给后生仔，我戏份够多了。

”

说完还跑去《无间道》25周年讲座，坐在轮椅上跟后生分享怎么把一句“警官，喝茶”说出三种怯意。

那天他回家路上买了份鸡蛋仔，只吃了两口，说“太甜，戒糖”，结果成了最后一顿甜食。

别看他屏幕里怂怂的，来头大得吓人。

广州许家，鲁迅夫人许广平的侄孙，家里出过黄埔教官、南洋银行家，老宅就在北京路骑楼街，青砖缝里都能抠出近代史。

可他就爱往片场钻，1974年出道工资180块港币，比家里给的零头还少。

有人问他“显赫背景干嘛不炒人设”，他翻白眼：“背景能当饭吃？

我连吃碗云吞面都要AA。

”

这次中国侨联把他在《侨批》里读的12封信原件收进博物馆，配套解说词写得直白：

“声音不标准，却最像游子。

”

北京大学的课题组更绝，直接把他写进“明星社会责任”案例，标题一行字——

“当配角也能做主角的事”。

女儿许惠菁在11月15号把老爸300万片酬捐去贵州毕节，说老爸遗嘱就一句：“戏服挂墙上是灰尘，挂孩子身上是衣裳。

”

当天《海关战线》票房破5亿，片尾字幕打出“特别纪念许绍雄”，全场年轻人集体鼓掌，像给彩蛋打卡。

那一刻，票房数字突然有了体温。

香港演艺人协会新设的“绿叶奖”也定了，首届2025年3月颁奖，奖杯是一枚铜质小别针——

别在衣角，站主角后面也发光。

报名门槛只有一句：

“演过配角，记得住名字就行。

”

广州鲁迅纪念馆的“许氏家族特展”排期在春节，策展人偷偷透露：

展柜里会摆他当年在TVB的职员证，塑料壳裂了，用透明胶缠了三圈，职位一栏写着“特约演员”。

旁边是曾祖父许应骙的清代官服补子，一龙一蟒，隔着玻璃对望，像两个时空在互道“辛苦”。

故事讲到这儿，好像还差一句总结。

可他说了一辈子“配角不需要总结”，那就这样吧。

下次重播《暗战》看到“黄启法”顶着啤酒肚追贼，别急着换台，停留三十秒，听他用喘着气的粤语喊“顶住”。

那三十秒，就是一个老戏骨留给观众的彩蛋——

不用滤镜，也自带光环。

来源：奇幻微风zNP3N