92年叶利钦访华，爱喝茅台酒，国宴上一人喝了一斤回去还带了两箱

摘要：1991年底，克里姆林宫的红旗徐徐降下，夜色好像突然变沉了一些。广场上几束探照灯来回游走，归宿感在那一刻被空气碾碎。苏联，这个庞然大物的身影就此消散，一纸公告宣布了世界格局的剧烈震荡。俄罗斯联邦登场，新总统叶利钦出现在镜头前。他抬着头，步伐快但胸口并不平静。不

1991年底，克里姆林宫的红旗徐徐降下，夜色好像突然变沉了一些。广场上几束探照灯来回游走，归宿感在那一刻被空气碾碎。苏联，这个庞然大物的身影就此消散，一纸公告宣布了世界格局的剧烈震荡。俄罗斯联邦登场，新总统叶利钦出现在镜头前。他抬着头，步伐快但胸口并不平静。不少人说他是乱世中的舵手，也有人觉得他被历史裹挟、摇摆不定，但谁能想像那时他内心究竟有几分自信？他急于证明，俄罗斯还能在全球抢得一席话语权，可怎么做没人教过他。

叶利钦要让俄罗斯活下去，要把曾经的荣耀抢回来，先得与世界打交道。他知道远处的中国正蓬勃，在亚洲起势很快。也许基于这种焦虑，他在1992年底选择踏上了访华的旅途。这是俄罗斯联邦的总统第一次正式到访中国，从头到脚都是新鲜，有注视，也有戒备。这一趟成了外交史上的热议，当时媒体都在猜测两位邻居是否要重修旧好？

打开那场国宴的细节，许多事情被记得很清楚——叶利钦端起了茅台，这种白酒的强烈气息似乎撞开了谈判桌上所有拘谨。他一口一口，喝得比中国的主人还洒脱。据新华社后来的播报，那天他喝下一斤茅台，席间还说要再带两箱回莫斯科。旁人看得目瞪口呆，但主席台左右都猜，这算不算一种政治暗号？气氛一下松弛，隔阂好像没那么可怕。酒精能打破国界吗？国宴后的新闻照片里，叶利钦笑得咧开了嘴，他喜欢上了中国制造的这点辣劲，没人反对。

更巧的是，叶利钦此前早就有过喝过中国酒的经历。1992年初在纽约，他和中国总理李鹏短暂会晤，席间只喝了点象征性的酒，可那点醇香留下点念想。李鹏那时候不多话。中方显然早就摸清了新总统喜欢什么饮料，于是钱其琛在三月份先递邀请函，动了点心思。国宴当天，茅台一摆上桌，叶利钦仿佛老友碰头。按理说国家间的交往不该如此松弛，可气氛有时候还真得用杯中物来调剂，不然谁能想到冰冷的协议背后藏着热辣的白酒味？

叶利钦不是第一个被茅台俘获的外国元首，也绝对不是最后一个。他的故事让外交场合多了一道“酒桌光环”。1996年那会儿情况也类似，叶利钦带病而来，手术还没完全恢复。中俄双方原本没特备白酒，怕总统身体吃不消，可叶利钦坚持要来一杯。结果席间三大盅茅台下肚，随行医生脸都变色了。细看整个过程，没人约束这位总统的豪气，好像能喝下多少茅台，就代表俄罗斯和中国的距离有多近。同样的场面，若换作别国元首，难道就不奏效吗？

政治场上的酒，喝的不是度数，是气势。叶利钦喝出的不仅仅是个人好恶，那是一种姿态。这些场合下的白酒，过喉时辣、落肚后暖。可几杯下去，话也多了点。中俄之间的隔阂一下淡了，文件签署也格外顺利。1992年那次国宴，两国谈成了超过10项合作，涵盖能源、科技、贸易等好几个重要领域。有人说这叫“酒桌外交”，可真用起来的时候谁都不嫌麻烦。

酒是个媒介，能消弭不信任，替现实调低点难度。但别真把茅台当成两国外交关系背后的全部动力。其实叶利钦执政的那几年，俄罗斯一直在找自己想象中的“国际位置”。而中国，虽说正迅速崛起，也带着点未知和探测。对于叶利钦，这种矛盾复杂，时刻缠绕。鼓吹中俄亲善的芝麻大事，有时就靠一杯茅台撑场。

离开中国时，叶利钦身边拉着两箱茅台。凡是看新闻联播的那代人，人人都记得这个场景。带酒回家的总统，成了两国友好的标识。不巧的是，他推行的经济“休克疗法”让国家生活底线差点崩盘。坦率讲，很多俄罗斯老百姓谈及那几年，总会皱眉。世界银行的数据显示，1992年俄罗斯GDP约五千亿美元，到了1996年缩水一半还不止，远落后于中国。邻国发展的速度让他们紧张。数据在这里不会骗人，但总统的笑容，却能在一场国宴里填补信心。

有句话说，经济基础决定上层建筑。叶利钦是想踩准点的，他尝试过靠西方援助来稳住经济，还努力拉近和克林顿政府的情感。两人喝酒的照片在网上曾经风靡。1994年初，克林顿访俄，“厕所会议”成了外交史上一段笑话——他们躲厕所喝酒，最后敲定《莫斯科宣言》。两国一度要对外声称彼此是“战略伙伴”，可没见多大实质落子。镜头之外，北约还是把东扩提上议程，1999年老美主动轰炸南联盟。事件刺激下，叶利钦愤怒公开发言，但怎么发火都显得力量有限。

同一时期，中俄的合作却逐步走深。叶利钦有犹豫，有不甘，但也有清楚得很的地方。他说俄罗斯应该和中国建更稳固关系，但其实同时，他反俄、媚西方的做法，也让很多原苏共官员觉得困惑。叶利钦到底是想向东，还是向西？他的政策前后不一，有时模棱两可，有时咬牙坚持。1999年年底，他干脆把手里的总统印章交给普京。手一松，倒真换来点平静。

人们评价这次权力移交，普遍觉得是叶利钦一生中最明智的决定。普京上台前期，中俄靠得更紧，面对国际压力也更有分寸。但如果说一切都因叶利钦慧眼独具，那也有点夸张。普京在继任仪式上站在叶利钦身边，媒体镜头来回扫，大家都能感觉到两个人之间的微妙。卸任之后的叶利钦并没彻底淡出。2001年，他跑去中国大连，消息一曝光，大家都在问他是不是在找“老交情”。他倒没正面回应，反而一如既往地风趣，只是把茅台捧在手里喝了几口。

茅台在中国外交史上的角色慢慢被媒体放大。每当有外国高官造访，北京便摆上一瓶，几乎成了惯例。据统计数据显示，1992年以来，茅台作为“国宴酒”出现在50余场重要外交场合。不止用于“中俄”，还成了美中之间的桥梁。美方也有不少官员对这东西念念不忘。可要说酒能改变命运，那也不靠谱。

其实叶利钦个性里本来就有天真和倔强，哪个时刻控制权都没全在他手上。他曾经对茅台赞不绝口，有时甚至让人怀疑他是不是因为白酒头脑发热做了决定。可轮到重大政治判断时，他有时又相当冷静，懂得抽身。他和克林顿私底下喝酒时，能畅聊几个小时不涉及机密，公开场合却连个表态都不落下，有点揣摩不透。

权力交接，当然不是每次都能那么圆滑。叶利钦给普京留下了庞大的难题，也留下了“中俄友好”的政治遗产。普京对中俄合作的续写，其实和叶利钦的那杯茅台未必有关，但有时候细节就能映照出时代的复杂逻辑。有人认为，如果不是叶利钦的那几次访华，中俄关系恐怕很难在21世纪初迅速升温。可也有人觉得，结构性的转折，比一切临场“表演”更有分量。到底该信哪一面？没法断言。

每次翻看1990年代的报纸，总有历史和现实杂糅的错觉。叶利钦那一代领导人，时而像创业者，时而又像押注失败的玩家。西方的拥抱没给他想要的安全感，东边的合作又让他担心失去自主。他的立场，在许多瞬间并不坚定。他对中国友好，是真的；但转头又对欧美示好，也没模棱。