摘要：他们毕业就进大公司，收入稳步上升，社会地位节节攀升，被称作“暖春一代”，所有的人生节拍都踩对了点。

野原广志，一个动漫角色，却成了整个日本60后中年群体的缩影。

他有房，有家，有工作，有孩子，看似中产标配，实则千疮百孔。

他的“幸运人生”，是日本60后一整代的真实写照，被时代拎起来，又被狠狠摔下去。

当日本被誉为“世界第二大经济体”时，这一代人刚好成年。

他们毕业就进大公司，收入稳步上升，社会地位节节攀升，被称作“暖春一代”，所有的人生节拍都踩对了点。

但当泡沫破裂响起闷雷，从“企业战士”到“房贷囚徒”到“中年失业者”，他们的人生轨迹成了一堂无法预知的灾难课。

现在我们回过头看，更沉重的问题是这堂课，日本人上完了，而我们才刚刚开篇。

一代中产的宿命式溃败，始于一场看似体面的“买房潮”。

1985年日本房市进入疯狂模式，5年间全国土地平均价格暴涨150%。

60后一代恰好进入适婚期，成家购房变成他们的“时代任务”。

在日本，租房结婚几乎是一种羞辱，被称为“租同居”。

婚恋文化与房市泡沫交织，形成了一道“非买不可”的隐性铁律。

于是从1985年到1992年，有530万对新人登记结婚，房屋成交量最高达到220万套/年。

60后一代上车时几乎全在高点，错把泡沫当托底，以为短期震荡终将反弹。

然而现实是血淋淋的，日本房价在此后近20年里持续下跌，到2005年甚至回落至1981年水平。

这意味着他们的房产彻底沦为负资产，贷了最多的钱，买了最贵的房，却套在最冷清的行情。

这不是投资失利，是整整一代人共同行进进退的集体现实。债是压不垮一个人的，除非再搭上收入骤降的裁员潮。

房地产崩后，日本企业三大难题，人力成本、产能冗余、债务压力。

而60后恰好是泡沫时期“超员雇佣”的主力军。

根据统计1995年前后，企业薪酬增幅是营收的三倍，终身雇佣制度使裁员近乎不可能。

日本政府被逼无奈出台惠企政策，允许企业以“主动离职”、“薪酬协商”等方式清洗中年员工。

这个清洗名单中，60后成了重点目标群体。从1995到2005年，60后群体的可支配收入减少将近25%，每月还得偿还高达15-20万日元的房贷。

他们的日子，开始变成一种经济版的“滴水穿石”，更可怕的是失业后的“用工门槛塌方”。

1996年日本开始全面推行劳务派遣制度，结果就是35岁以上的职场人几乎很难再以正式身份重新就职。

60后成了“终极职场弃子”，被企业嫌贵、被行业抛弃，无路可回。

为了保住房子，许多人开始借新债还旧贷，高利贷行业随之而起。

日本有450万人背负三笔以上高利债，其中2/3以上为35岁后中年人。

他们贷款，是为了不从职场“退圈”，是为了在家庭面前维持体面。

而债务如同毒品，一旦成瘾，身体可以挺过，尊严却再无法自救。

甚至那一年全国有9000人因债务问题自杀，中年男性为主。

比经济崩盘更致命的是生活价值整体塌陷，当一个人不再指望未来，一切自残式的行为开始被合理化。

中年危机里最先破碎的是婚姻中的默契，1995年以后，日本离婚率突飞猛进。十年内全国新增离婚数277万起，高于前十年整整120万起。

这不是年轻人不成熟，而是35岁以上群体的家庭离散蔓延开来，一场前所未有的中年离婚潮兴起。

传统家庭模式，男挣钱、女持家，在经济失序面前不堪一击。

家庭主妇想“二次上岗”，却面临社会不欢迎、工作技能荒废二重门槛。

丈夫工资抵不上开销，压力倾泻变成指责、防御，再演化成冷战与疲倦。

婚姻是一座建筑，经济是它的地基。地基一垮，温情变鸡毛。但最揪心的残酷是这一切，并非个人失败，而是时代设下的陷阱。

看起来60后一代似乎犯了许多错，抢高点买房、借贷成瘾、家庭失衡……

但拨开表象我们看到他们只是踩对了上半场，却完败于突然到来的下半场。

很多人也许还记得那部曾在2001年刷爆日本的动画电影《大人帝国的反击》，影片让无数中年日本观众泪流满面。

因为在那个世界里，他们被允许暂时逃离现实、回到昭和的黄金年代，回到那些还年轻、还奋斗着、还幸福着的日子。

蜡笔小新里的配角—野原广志，是个设定如此普通却格外扎心的人。

他花了整整32年，才还清自己的房贷。

那么问题回到我们身上，今天的中国在某些轨迹上，似乎正踏进日本昔日走过的脚印。

房地产陷入调整，中年职场危机上浮，失业潮的阴影正在扩大，相似的焦虑开始在我们的中年人群中蔓延。

当然中国和日本的国情、制度、社会动能都不一样，绝不能简单类比。

但我们不能忽视一个事实，当宏观经济结构出现剧烈震荡时，最容易被卷入泥沙的，往往是那些“四十不惑”，却被现实困住选择题的中年人。

是时候反思我们对于房产的执念、对于体面职业的依赖、对于中年安全感的设想，是否都需要一次毫不留情的更新换代？

我始终相信任何一个社会的集体困境，其实早就藏在过去的他国经验中。

日本的沉沦教会我们经济的泡沫不可控，但家庭的结构可调，债务的规模可限，人生的抗风险能力，可以靠制度，也可以靠观念。

60后一代为泡沫时代“买了单”，中日两国的时间错位，为我们带来了“预演剧本”。

我们该做的，不是重复他们的脚步，而是照着剧本，跳出剧情。

别等到广志还完32年房贷时，才发现自己过了一生，也活不到一场清醒。

【免责声明】以上文章配图均来自网络。文章旨在传播文化知识，传递社会正能量，无低俗不良引导。如涉及图片版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

来源：市井老李