摘要：三十四年了，我书房里一直挂着一幅字，是我自己写的，只有三个字：压心头。我太太问过我一次，这是什么意思，我当时搪塞说，是提醒自己责任重，凡事要压在心头，不能懈怠。她信了，还夸我觉悟高。可只有我自己知道，这三个字，像一根锈蚀的钉子，死死地钉在我记忆最深处，每次午夜

三十四年了，我书房里一直挂着一幅字，是我自己写的，只有三个字：压心头。我太太问过我一次，这是什么意思，我当时搪塞说，是提醒自己责任重，凡事要压在心头，不能懈怠。她信了，还夸我觉悟高。可只有我自己知道，这三个字，像一根锈蚀的钉子，死死地钉在我记忆最深处，每次午夜梦回，都会带出撕心裂肺的疼。

那根钉子，是林晚秋在三十四年前的那个夏夜，亲手钉进去的。

事情要从我儿子陈默的婚礼说起。婚礼办得很热闹，亲家那边来了不少人，觥筹交错间，一个熟悉又陌生的身影晃入我的眼帘。她穿着一身得体的紫色旗袍，头发在脑后挽成一个优雅的发髻，虽然眼角有了细纹，但那双眼睛，清亮得像秋天的湖水，一下子就把我拽回了1989年的那个夏天。

是林晚秋。她是陈默新娘的小姨。

整个婚宴，我心神不宁，手里的酒杯都在微微发抖。我太太察觉到我的异常，关切地问我是不是累了。我摇摇头，说没事，只是看到孩子们成家，心里感慨。我不敢看林晚秋，甚至不敢让她发现我的存在。我像一个欠了巨债的逃犯，在时隔三十四年后，猝不及防地撞上了债主。

那笔债，无形无影，却沉重得足以压垮我后半生的每一个平静瞬间。

1989年，我二十六岁，大学毕业分配到市里的一个设计院，血气方刚，觉得自己浑身都是用不完的劲。我学的专业是电气自动化，在那个年代，算是个稀罕的技术人才。院里的电路图纸、设备维护，大大小小的事都爱找我。我呢，也乐在其中，觉得被人需要是一种价值的体现。

林晚秋比我早一年进院，分在档案室。她不像别的女孩子那样叽叽喳喳，总是安安静静的，穿着一身洗得发白的蓝布工作服，坐在堆积如山的档案后面，低头整理着什么。她话不多，见人只是微微一笑，露出两个浅浅的梨涡。我们这些单身男青年，私下里没少讨论她，都觉得她像一本需要静下心来才能读懂的书，清冷，又带着一丝不易察觉的温柔。

我跟她真正有交集，是因为一次全院的电路改造。那是个大工程，我作为技术骨干，忙得脚不沾地。档案室的线路最复杂，陈旧又混乱，我花了好几天时间才重新布好线。收工那天，林晚秋特地给我倒了一杯浓茶，轻声说了句：“陈工，辛苦了。”

那是我第一次近距离看她。她的睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，声音不大，却像羽毛一样，轻轻挠在我的心上。我一个学工科的大老爷们，脸瞬间就红了，嘴里支支吾吾地说着“不辛苦，应该的”，就赶紧收拾工具溜了。

从那以后，我们算是认识了。在食堂打饭碰到，她会对我笑笑；在走廊里遇见，她会点点头。我们之间没有过多的言语，却有一种默契在悄悄滋生。我出身知识分子家庭，父母都是中学教师，从小教育我凡事要讲逻辑，讲道理，感情这种虚无缥缈的东西，在他们看来是不可靠的。我对林晚秋的感觉，也被我强行定义为“同事间的友好”，不敢往深处想。

改变一切的，是那个停电的夏夜。

那晚，暴雨如注，雷声一个接一个地在头顶炸开。我刚在单身宿舍里洗完澡，准备看会儿书，楼道里突然传来一阵骚动。是集体宿舍那边的电路跳闸了，整栋楼一片漆黑。这种事，大家第一个想到的就是我。

我披上雨衣，拿着手电和工具箱就往外冲。女同事的宿舍楼就在隔壁，宿管阿姨见了我，像见了救星，拉着我就往楼上跑，嘴里念叨着：“小陈你快去看看，姑娘们都吓坏了，尤其是三楼的小林，她一个人住一间，胆子又小。”

我心里咯噔一下，小林，林晚秋？她身体不好，院里照顾她，分了间小的单人宿舍。

我冲上三楼，走廊里黑漆漆的，只有我的手电光在晃动。我让她把门打开，她应了一声，声音里带着一丝颤抖。门开了，一股淡淡的皂角香气混着雨天的湿气扑面而来。手电光下，我看到她穿着一件白色的睡裙，头发披散着，脸色有些苍白。

“别怕，我来看看。”我故作镇定地说，心里却擂鼓似的。

我检查了她房间的电表，是保险丝烧了。这是老毛病了，我从工具箱里拿出新的保险丝，让她帮我打着手电。黑暗中，我们离得很近，我能闻到她头发上的洗发水味道，甚至能感觉到她紧张的呼吸。

换保险丝需要踩着凳子，她住的房间小，凳子就放在床边。我叮嘱她站稳了，然后踩了上去。就在我拧上最后一圈的时候，外面一道闪电划破夜空，紧接着就是一个震耳欲聋的炸雷。林晚秋惊叫一声，手一抖，手电筒的光束瞬间偏离。我脚下一滑，整个人失去了平衡，直直地朝她的方向摔了下去。

一切都发生在一瞬间。我下意识地想用手撑住，但已经来不及了。我重重地摔在了她的床上，更要命的是，我把她也带倒了，她就在我的身下。

世界在那一刻静止了。只有窗外的雨声和我们俩急促的心跳声。我的身体僵硬得像一块石头，大脑一片空白。黑暗放大了所有的感官，我能清晰地感觉到她身体的柔软和温热，感觉到她散乱的头发拂过我的脸颊。

“对……对不起，我不是故意的……”我慌乱地想要爬起来，声音都变了调。

我挣扎着想撑起身体，可就在这时，我听到她在我身下，用一种近乎梦呓般的声音，清晰地说了一句话。

她说：“陈建国，你别动，你压着的不是我，是我压在心头好几年的石头。”

我愣住了，全身的血液仿佛瞬间凝固。我以为我听错了，又或者是在做梦。黑暗中，我看不清她的表情，只能感觉到她的身体在微微颤抖。

“你……你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

她没有回答，只是把脸埋进了枕头里，肩膀轻轻地耸动着。我能感觉到，她在哭。无声的，压抑的哭泣。

那一刻，我这个自诩理性的工科男，彻底乱了方寸。她的话像一颗投入平静湖面的巨石，在我心里掀起了滔天巨浪。我压在她心头的石头？这是什么意思？是说我让她觉得压抑，还是说……她对我有意？

我来不及细想，满脑子只剩下逃离。我几乎是手脚并用地从床上爬了下来，狼狈地抓起地上的工具箱，语无伦次地说：“我……我先走了，电路应该好了，你……你早点休息。”

我甚至不敢回头看她一眼，就那么落荒而逃。冲进雨里，冰冷的雨水打在脸上，才让我混乱的脑子有了一丝清醒。我一路跑回自己的宿舍，关上门，背靠着门板大口大口地喘气。

那晚，我失眠了。林晚秋那句话，那个柔软的身体，那压抑的哭声，在我脑海里反复上演。我一遍遍分析她那句话的含义，用我学过的所有逻辑去推导。结论只有一个，她喜欢我。这个认知让我既兴奋又恐慌。

兴奋的是，那个我一直偷偷欣赏的、像月光一样清冷的女孩，竟然对我有着同样的心意。恐慌的是，我该如何应对？我的父母一直希望我找一个门当户对的，最好也是知识分子家庭，性格开朗，能帮衬我事业的女孩。林晚秋家在农村，性格内向，除了在档案室工作，似乎并没有什么特别出众的地方。

我的理性，我的家庭教育，在那个瞬间占了上风。我开始给自己找借口：或许是黑暗里的错觉，或许她只是一时激动，或许我根本就配不上她。我害怕承担一份我没有准备好的感情，更害怕这份感情会打乱我规划好的人生轨迹。

于是，我选择了最懦弱的方式：装傻。

第二天在院里见到她，我刻意避开了她的目光。她眼圈红红的，显然昨晚没有睡好。她几次想跟我说话，都被我用“忙”作借口躲开了。我能看到她眼神从期盼到疑惑，最后变成了失望和落寞。

那段时间，我像个做贼心虚的贼，处处躲着她。我把所有精力都投入到工作中，用技术难题来麻痹自己。我以为时间久了，这件事就会像没发生过一样。

我低估了一个女孩的自尊，也高估了自己的狠心。

大概一个月后，院里公布了去省城进修的名单，有我，也有她。出发前，大家一起吃了顿饭。饭桌上，我依然不敢看她。直到散场的时候，她走到我面前，递给我一个用手帕包着的东西。

“陈工，祝你前程似锦。”她的声音很平静，听不出任何情绪。

我接过手帕，感觉沉甸甸的。我张了张嘴，想说点什么，却一个字也说不出来。她看了我一眼，那眼神里有我读不懂的复杂情绪，然后转身，融入了夜色里。

回到宿舍，我打开手帕，里面是一枚崭新的英雄牌钢笔。那个年代，这样一支钢笔，几乎是她半个月的工资。卡在笔夹上的纸条上，有一行娟秀的字：

“那块石头，我自己搬开了。愿君安好，再会无期。”

我的心像被重锤狠狠砸了一下，疼得喘不过气来。我这才明白，我的躲闪和装傻，对她而言是多么残忍的凌迟。我亲手把一个女孩捧出来的真心，摔得粉碎。

那次进修，我们分在不同的专业，几乎没有交集。我几次在校园里远远看到她，她身边多了个高大帅气的男同学，两人有说有笑。我心里像打翻了五味瓶，酸涩无比，却连上前打个招呼的勇气都没有。

进修结束回到院里，没过多久，就传来了她要调走的消息。她嫁给了那个进修时认识的同学，要随他去他所在的城市。

她走的那天，我去送了。我站在人群的最后面，看着她和她的丈夫，郎才女貌，无比登对。她和同事们一一告别，轮到我的时候，她只是淡淡地点了点头，说了一句：“陈工，保重。”

然后，她就头也不回地上了车。

火车开动的那一刻，我的世界好像也跟着空了一块。我终于意识到，我错过了一个多么好的女孩。我所谓的理性和规划，在真挚的感情面前，是多么的可笑和苍白。

后来，我按照父母的意愿，娶了现在的老婆。她是个好女人，性格开朗，把家里打理得井井有条，我们相敬如宾，生活平淡且安稳。我努力去做一个好丈夫，一个好父亲，把对林晚秋的愧疚和思念，深深地埋在心底。我以为，这辈子，我们都不会再有交集了。

直到在儿子的婚礼上，命运又开了一个巨大的玩笑。

婚宴结束后，宾客散去。我一个人坐在空荡荡的宴会厅里，喝着闷酒。我太太过来劝我，被我支走了。我知道，我在等，等一个或许永远不会来的答案。

不知过了多久，一个身影在我身边坐下。是林晚秋。

“陈建国，好久不见。”她的声音依然温和，却多了几分岁月的沉淀。

“是啊，好久不见。你……过得好吗？”我的声音干涩得厉害。

“挺好的。我先生前几年走了，现在跟着女儿过。”她平静地说，“你呢？看你儿子这么有出息，你应该很幸福。”

我苦笑了一下，没有回答。我们之间陷入了长久的沉默。

“当年……对不起。”最终，还是我先开了口。这句迟到了三十四年的道歉，说出来的时候，我的眼眶瞬间就红了。

她摇了摇头，看着远处，眼神悠远：“都过去了。其实，我该谢谢你。”

“谢我？”我愕然。

“是啊，”她转过头，看着我，那双清亮的眼睛里，有了一丝笑意，“谢谢你的拒绝。虽然当时很痛，但也让我看清了很多事。让我明白，女孩子不能只等着别人来搬走自己心里的石头，得学会自己把它敲碎。”

她顿了顿，继续说：“我先生是个很直接的人，他喜欢我，就直接告诉我，用行动来证明。和他在一起，我不用猜，不用等，很踏实。我们过了很幸福的三十年。”

我的心像是被什么东西揪住了，一阵阵地疼。原来，我当年的犹豫和懦弱，不仅伤害了她，也让我自己错过了通往另一种幸福的可能。

“那晚……我不是故意的。”我低声说，像是在为自己辩解。

“我知道，”她笑了，“我知道你是个好人，只是……太理智了。理智到，会把感情当成一道需要反复验证才能下笔的数学题。可感情不是数学题，没有标准答案，错过了，就没法重来了。”

她的话，一字一句，都说在了我的心坎上。这些年，我午夜梦回，反复咀嚼的，不就是这个道理吗？

“那幅字，”她忽然说，“你书房里挂的那幅字，是你写的吧？”

我猛地抬头，震惊地看着她。

她微微一笑：“我外甥女，也就是你儿媳妇，给我看过你们家的照片。我一眼就认出了你的字迹。还是和当年一样，笔锋里透着一股……克制。”

“压心头……”我喃喃地说出那三个字。

“是啊，压心头。”她轻声重复道，“当年，你压在我心头。后来，这件事，怕是压在你心头了吧？”

我再也控制不住，眼泪夺眶而出。一个年过半百的男人，在空无一人的宴会厅里，哭得像个孩子。三十四年的愧疚、遗憾、不甘，在这一刻，尽数化作了滚烫的泪水。

她没有劝我，只是静静地递过来一张纸巾。

等我情绪平复了一些，她才站起身，说：“建国，都过去了。我们都老了，儿女们有自己的生活。以后，我们是亲家，要常见面的。别再让过去的事，压着你了。你心里的那块石头，也该你自己搬开了。”

她说完，转身离开，背影从容而优雅。

我看着她的背影，直到消失在门口。我突然明白了，她今天过来找我，不是为了追讨，不是为了怨恨，而是为了解脱。解脱我，也解脱她自己那段青春记忆的最后一道枷锁。

那天晚上，我回到家，第一次主动跟太太谈起了林晚秋，谈起了那个遥远的夏夜。我没有隐瞒，没有辩解，只是平静地叙述了一段被我尘封了三十四年的往事。

太太听完，没有哭，也没有闹，只是长长地叹了口气，说：“老陈，你心里苦了这么多年，怎么不早点告诉我？”

那一刻，我抱着我的妻子，感受着她怀抱的温暖。我终于明白，林晚秋是我青春里一道无法愈合的伤口，而我的妻子，才是我余生实实在在的依靠和归宿。

第二天，我把书房里那幅“压心头”的字取了下来，换上了一幅新的。

上面只有两个字：放下。

来源：星辰与海一点号