摘要：1942年9月27日，香港深水埗码头。1816名英军战俘被赶上一艘叫“里斯本丸”的日本货轮。这船原本是客轮，被日军改装后，三层货舱塞满人，每人只有半平米的空间，密密麻麻的比运输动物的空间还小。
朋友们好，我是二十笔画生。
昨晚我看了电影《东极岛》，心情久久不能平复，还是想写篇文章和大家分享。
83年前，一群连名字都没留下的中国渔民，用几条破舢板，从枪林弹雨里捞出了384条命——全是英国战俘。
这事，连英国人都差点忘了。
但中国人，没忘。
1942年9月27日，香港深水埗码头。
1816名英军战俘被赶上一艘叫“里斯本丸”的日本货轮。这船原本是客轮，被日军改装后，三层货舱塞满人，每人只有半平米的空间，密密麻麻的比运输动物的空间还小。
没水、没药、没通风。痢疾横行，有人渴死在同伴怀里，还有人用指甲在舱壁刻下名字，怕死后没人知道他来过人间。
最要命的是：这船没挂任何战俘标识。
按《日内瓦公约》，运战俘必须挂红十字旗，通知敌方“别打我，我是人道船只”。但日军偏不挂——他们想偷偷把人运到日本当苦力，顺便赌一把：美军认不出，就安全了。
结果，赌输了。
10月1日凌晨，美军潜艇“鲈鱼号”在舟山外海发现这艘“可疑货船”，以为是运兵船，三枚鱼雷下去，船尾炸穿。
日军第一反应不是救人，而是——钉死舱门。
他们用木板、帆布把三个战俘舱封得严严实实，778名日本兵自己坐救生艇跑了，留下1800多人等死。
更狠的是，当战俘们砸开舱盖跳海逃生时，日军巡逻艇开枪扫射。
海面漂着尸体，血把浪染成红的。
就在战俘们快沉没时，东极岛的渔民听见了枪声。
17岁的林阿根第一个划船出海。他后来说：“看到海里全是人头，黑压压的，有人举着手喊‘help’，我们哪懂英文？但知道——那是人。”
接下来24小时，46艘渔船，65次往返，255名渔民冲进死亡海域。
他们没穿救生衣，没带武器，只有竹竿、渔网和一句祖训：“海上有难，必救。”
有个细节特别戳心：
当时东极岛穷得揭不开锅，渔民常年吃番薯干。可他们把家里最后一点米、咸鱼、草药全拿出来，给战俘煮粥。有人甚至把结婚用的红棉袄盖在伤员身上。
更绝的是藏人。
日军第二天登岛搜捕，200多名士兵挨家挨户翻。渔民赵筱如把3个英国兵藏进“小孩洞”——一个三面临海、口小腹大的岩洞。
送饭？16岁的渔家姑娘乐雅琴每天爬3里山路，用螃蟹壳装鱼肝油退烧；
转移？渔民缪凯运带他们换上对襟布衫，划小船87公里，靠敲船板发摩斯电码导航。
这3人后来辗转到重庆，通过BBC广播向全世界揭露日军暴行。
没有他们，这段历史可能永远被掩盖。
这事最魔幻的地方在于：战后几十年，英国几乎没提过这事。
为什么？
有说法是：战后英国急着和日本建交，不想翻旧账；
也有说：政府觉得“被中国渔民救了”有点丢脸——堂堂大英帝国，靠一群打鱼的活命？
直到2005年，一位叫艾伦·麦克法兰的老兵重返东极岛，拉着渔民吴兰香的手问：“你是不是当年给我喂糖水的那个小姑娘？”
两人抱头痛哭。这段往事才重新浮出水面。
2014年，导演方励偶然听说这事，动用声呐技术，在海底找到沉船残骸。
他花了8年，跑遍英美加澳，采访380多位战俘后代，拍出纪录片《里斯本丸沉没》。
2025年，电影《东极岛》上映，朱一龙演的渔民阿赑，原型就是林阿根们。
我们总以为历史是将军、总统、英雄写的。
但里斯本丸事件告诉我们：历史，常常被一群“不合时宜”的普通人改写。
这些渔民不懂国际法，不知道《日内瓦公约》，甚至分不清英国人和美国人。
但他们知道：落水的是人，不是敌人。
这种朴素的善良，比任何口号都硬核。
更震撼的是，这种精神还在传承。
2025年5月，东极岛立起“渔民营救英俘纪念碑”，碑上两只手紧紧相握。
18位英军后代从英国飞来，和渔民后代一起揭幕。
76岁的丹尼斯·维尼（幸存者之女）哽咽说：“或许，这其中一只手，就是我父亲的。”
而就在同一年，东极岛两位年轻渔民王裕斌、杨平，在狂浪中救起落水游客。
记者问他们为什么冒险？
他们笑笑：“每个岛上的人都会救人，这是祖训。”
第一，它打破了“战争只有仇恨”的叙事。
在最黑暗的时刻，人性依然能发光。这不是鸡汤，是事实。
第二，它提醒我们：历史不是任人打扮的小姑娘。
日军曾宣称“成功救助战俘”，还登假照片洗白。
但真相，藏在渔民的橹痕里，藏在战俘的日记里，藏在海底的残骸里。
第三，也是最重要的：善良，不需要理由。
东极岛渔民救人时，没想过“中英友谊”，没想过“国际影响”，他们只是觉得——不能见死不救。
这种本能，才是文明的底线。
今天，里斯本丸号还躺在30米深的海底。
船体锈蚀，但记忆不朽。
如果你去东极岛，会在纪念馆看到一双补了23块补丁的龙裤，那是渔民沈万寿当年救人穿的；
在英国帝国战争博物馆，一只中国木瓢和英军口琴并列展出，说明牌写着：
“当国家机器制造仇恨时，普通人用最朴素的方式守护人性。”
朋友们，历史从不遥远。
它就在我们每一次面对弱者时的选择里。
下次当你觉得世界冷漠，请记住：
83年前，一群中国渔民，在枪口下，划着破船，救起了384个“敌人”。
他们没想改变世界，却无意中，照亮了人类文明最暗的角落。
记住：历史会记住国王，但也该给划船的人，留一盏灯。
最后，别忘了关注“二十笔画生”。
如果您喜欢此文章，可以收藏，若对此有什么看法，欢迎转评赞一个，咱们下期再见！
来源：二十笔画生