摘要：嫂子打来电话的时候，窗外的知了正叫得声嘶力竭，好像要把整个夏天都撕开一个口子。

嫂子打来电话的时候，窗外的知了正叫得声嘶力竭，好像要把整个夏天都撕开一个口子。

手机贴在耳朵上，烫得厉害。

那头沉默了很久，久到我以为信号断了，喂了一声。

“小叔，”她的声音传过来，有点干，像被太阳晒蔫了的叶子，“你……今晚有空吗？”

我正盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，眼睛发酸。

“有空，怎么了嫂子？”

“你过来一趟吧，老地方。”

“好。”我答应得很干脆，没多问。

她要再嫁了，明天就走，去另一个城市。我知道。

这几年，她一个人带着孩子，不容易。能找到个好人家，我们全家都替她高兴，是真心的。

挂电话前，她又补了一句，声音压得更低了，像怕被谁听见。

“过来……我们做件羞耻的事。”

我的手指停在键盘上，浑身的血好像在那一刻都冲到了头顶。

羞耻的事？

我和她？

我哥走了五年了。

这五年，她是我嫂子，我是她小叔。我们之间，隔着一条名为伦理的河，河水冰冷刺骨，谁也不敢越过半步。

我关掉电脑，抓起车钥匙就往外走。

心跳得厉害，像揣了只兔子，在胸腔里横冲直撞。

外面的热浪扑面而来，柏油马路被烤得软塌塌的，冒着一股焦糊的气味。

我不知道她说的“羞耻的事”到底是什么，但我知道，我必须去。

这是她离开前的最后一晚。

车开得很快，熟悉的街道在眼前飞速倒退。

路过我们以前常去的那家烧烤摊，老板正满头大汗地翻着肉串，孜然和辣椒的香气隔着车窗都往鼻子里钻。

我哥最爱他家的烤腰子，每次都得来上十串，边吃边跟我吹牛，说等他公司上市了，就把这摊子买下来，天天请我吃。

如今，摊子还在，吃腰子的人却不在了。

车停在老小区楼下。

这是一栋很旧的家属楼，墙皮斑驳，爬满了墨绿色的爬山虎，像一件打了无数补丁的旧衣服。

我哥和嫂子结婚时，就住在这里。

后来我哥走了，嫂子说，这里有他的味儿，不想搬。

我抬头看，六楼的窗户亮着一盏昏黄的灯，像一只疲惫的眼睛，安静地注视着这个喧嚣的夏夜。

楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上走。

脚步声在空旷的楼道里回响，一步，一步，像是踩在自己的心跳上。

铁扶手黏糊糊的，带着一股铁锈和尘土混合的味道。

走到六楼，门虚掩着，从门缝里透出光来。

我能听见里面有压抑的抽泣声，很轻，像小猫的爪子在挠心。

我推开门。

客厅里堆满了打包好的纸箱，大的小的，横七竖竖地垒着，像一座座沉默的小山。

只留下中间一小块空地。

嫂子就蹲在那片空地上，背对着我，肩膀一耸一耸的。

她穿着一件白色的旧T恤，是我哥的，领口都洗得松垮了，宽宽大大地罩在她瘦弱的身上。

地上散落着一些照片，黑白的，彩色的，铺了一地。

我走过去，轻轻叫了她一声：“嫂子。”

她没回头，只是抬手抹了把脸，声音带着浓重的鼻音：“你来了。”

“嗯。”

我蹲下身，看到地上的照片。

有我哥小时候光屁股的照片，有他上大学时穿着学士服意气风发的照片，有他和我勾肩搭背挤眉弄眼的照片。

更多的，是他和她的合照。

在海边，在山顶，在大学城的林荫道上，在每一个他们曾走过的地方。

照片里的他，笑得那么灿烂，眼睛里有星星。

照片里的她，依偎在他身边，满脸都是幸福。

“东西都收拾好了？”我没话找话。

“嗯，差不多了。”她指了指那些纸箱，“明天一早就有人来拉走。”

“孩子呢？”

“送去我妈那儿了。”

客厅里陷入了长久的沉默，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣。

空气中弥漫着一股旧纸张和灰尘的味道，还夹杂着一丝若有若无的，属于我哥的，淡淡的烟草味。

我一直觉得，人的气味是不会那么快消散的。

哪怕他已经离开这么久，这个他生活过的空间里，依然残留着他的印记。

“小叔，”她终于转过头看我，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子，“你知道我叫你来，是想做什么‘羞耻的事’吗？”

我看着她，喉咙发紧，说不出话。

她的眼神很平静，没有我想象中的任何旖旎，只有一片深不见底的悲伤。

她拿起一张照片，照片上是我哥背着她，在夕阳下的海滩上奔跑。

“我想……再跟他过一个晚上。”

我愣住了。

“就我们三个。”她补充道，手指轻轻抚摸着照片上我哥的脸，“像以前一样。”

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气。

原来，这才是她说的“羞耻”。

在一个即将开始新生活的女人心里，这无疑是一种对未来的背叛，一种沉溺于过去的“羞耻”。

她要拉着我，一起完成这场盛大而绝望的告别。

“好。”我听到自己的声音说，沙哑得厉害。

她笑了，眼泪却顺着脸颊滑下来，滴在照片上，晕开了一小片水渍。

“我就知道，只有你会陪我疯。”

那天晚上，我们做了一件在外人看来，或许真的有点“羞耻”，甚至有点“神经病”的事。

她从一个贴着“勿动”标签的箱子里，小心翼翼地搬出我哥生前最宝贝的那台天文望远镜。

那是一台很专业的望远镜，黑色的镜筒，沉甸甸的，散发着金属冰冷的光泽。

我哥是个天文迷，从小就爱看星星。

他说，宇宙那么大，人那么渺小，我们所有的烦恼，在星空面前，都微不足道。

我帮她把望远镜架在阳台上。

阳台很小，堆着一些杂物，我们费了很大劲才腾出一块地方。

夏夜的风吹过来，带着楼下花园里栀子花的香气，总算驱散了一些屋子里的沉闷。

“你还记得吗？他第一次带我看猎户座的时候，就是用这个。”嫂子一边调试着焦距，一边轻声说。

“记得。”我怎么会不记得。

那天也是一个夏天，我哥刚把这台宝贝疙瘩搬回家，兴奋得像个孩子，非要拉着我和当时还是他女朋友的嫂子，去楼顶看星星。

他指着夜空，告诉我们哪是猎户座的腰带，哪是猎户座的佩剑，他的眼睛比天上的星星还要亮。

嫂子当时听得一脸崇拜。

我呢，就在旁边煞风景地问，哥，你看这星星，能看出哪颗会掉下来砸到我吗？

结果被他赏了一个爆栗。

往事像电影一样在脑海里一帧帧地过。

“对，就是那里。”嫂子调整好了望远...镜，把眼睛凑到目镜上，“看到了，好清楚。”

她侧过身，把位置让给我：“你来看。”

我把眼睛凑过去。

深蓝色的天鹅绒幕布上，缀满了钻石一样的星星，遥远，神秘，又触手可及。

宇宙的浩瀚和静谧，瞬间包裹了我。

“看到了吗？”她在我耳边轻声问。

“嗯。”

“你哥说，人死了，就会变成天上的星星。”她的声音很轻，像一阵风，“你说，他现在是哪一颗？”

我没有回答。

我不知道该怎么回答。

我只觉得眼睛一阵酸涩，眼前的星空开始变得模糊。

我们轮流看着星星，谁也没有再说话。

好像在这一刻，语言是多余的。

我们都在用自己的方式，和我哥，那个也曾无数次站在这里，仰望同一片星空的人，进行着无声的对话。

“冷了。”不知道过了多久，嫂子说。

我才发现，夜深了，风也凉了。

我们把望远镜搬回屋里。

她又从另一个箱子里翻出一个小小的木盒子。

打开盒子，里面是一套精致的紫砂茶具。

“他生前最喜欢喝的茶，大红袍。”她拿出茶叶罐，熟练地撬开一小块茶叶，放进茶壶里。

然后是洗茶，冲泡，动作行云流水。

一股浓郁的茶香，瞬间在空气中弥漫开来。

是我熟悉的味道。

我哥爱喝茶，他说，喝茶能静心。

以前他工作累了，就喜欢在书房里泡上一壶茶，一个人安安静静地待着。

有时候，嫂子会陪着他。

有时候，我会过去蹭茶喝。

我们三个人，围着一张小茶几，有一搭没一搭地聊着天，茶香袅袅，岁月静好。

嫂子给我倒了一杯茶，又在对面的空位上，放了一杯。

那个位置，是我哥常坐的。

茶杯里，琥珀色的茶汤升腾着袅袅的热气，在灯光下，像一个虚无缥缈的魂。

“喝吧。”她说。

我端起茶杯，抿了一口。

茶汤温润，入口微苦，而后回甘，一如我们的人生。

“以前，他总说我泡茶没耐心，水温不对，时间不对，毁了他的好茶叶。”嫂子看着对面那杯空着的茶，自言自语道。

“后来他走了，我一个人，反反复复地练，练了好久，才终于泡出他喜欢的那个味道。”

“可是，他再也喝不到了。”

她的眼泪又掉了下来，一滴一滴，砸进自己的茶杯里，溅起小小的涟dian漪。

我不知道该怎么安慰她。

任何语言，在这样深重的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能默默地陪着她，一杯接一杯地喝着那杯苦涩的茶。

我们开始聊天。

或者说，是她单方面地，对着那个空座位聊天。

她聊孩子。

“儿子上幼儿园了，很乖，就是有点内向，不像你，小时候皮得能上天。”

“老师说他画画很有天分，上次还得了奖。你看到了吗？要是你在，肯定得骄傲得不行吧。”

她聊工作。

“我换工作了，现在在一家公司做设计，挺好的，同事们都很照顾我。”

“就是有时候加班会很晚，没法陪儿子。你说，我是不是一个不合格的妈妈？”

她聊她的新生活。

她的声音很平静，像是在说一件别人的事。

“我……要结婚了。”

“他叫老李，是个老师，人很好，很踏实，对我和孩子都很好。”

“你别生气，好不好？”

“我知道，我答应过你，要一辈子陪着你的。可是……我太累了。”

“这五年，我每天晚上都会梦到你。梦里你还是老样子，笑着跟我说，你只是出了一趟远差，很快就回来。”

“我等啊等，等了五年，你都没有回来。”

“我撑不住了。”

她说着说着，就趴在桌子上，泣不成声。

整个房间里，只剩下她压抑的哭声，和窗外越来越稀疏的虫鸣。

我坐在她对面，看着她瘦弱的肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖，心如刀割。

我拿起茶壶，给那个空着的杯子，续满了茶。

热气氤氲中，我仿佛又看到了我哥。

他坐在那里，皱着眉头，一脸心疼地看着她，想像以前无数次那样，把她搂进怀里，笨拙地安慰她。

可是，他做不到了。

他只能化作一杯茶，一缕烟，一阵风，无声地陪伴着。

“嫂子，”我终于开口，声音嘶哑，“你没有对不起我哥。”

“我哥如果知道你过得这么苦，他会心疼死的。”

“他最大的愿望，就是希望你幸福。”

“所以，别哭了。明天，要漂漂亮亮地嫁人。”

她抬起头，满脸泪痕地看着我。

“小叔，我会不会……太自私了？”

“不会。”我摇摇头，“人都要往前看。你为他守了五年，够了，真的够了。”

“可是我怕……怕我忘了他。”

“忘不了的。”我指了指自己的心口，“只要我们还记着他，他就永远活在这里。”

她看着我，看了很久很久。

然后，她笑了，那笑容比哭还难看。

“是啊，忘不了的。”

那一夜，我们聊了很多很多。

聊我哥的糗事，聊他学生时代的理想，聊他追她时的笨拙，聊他们婚后的甜蜜。

我们把关于他的记忆，像整理行李一样，一件一件地拿出来，掸去上面的灰尘，然后小心翼翼地，重新打包好，放进心里最柔软的那个角落。

天快亮的时候，我们打开了最后一个箱子。

里面是我哥的衣服。

T恤，衬衫，外套，每一件都叠得整整齐齐，还散发着淡淡的洗衣粉的清香。

嫂子说，这些年，她隔一段时间，就会把他的衣服拿出来洗一洗，晒一晒。

好像只要衣服上还有阳光的味道，那个人，就还没有走远。

她拿起一件他最常穿的格子衬衫，紧紧地抱在怀里，把脸深深地埋进去，像一个迷路的孩子，贪婪地汲取着最后一丝温暖和慰藉。

“小叔，这些……都给你吧。”她说，“你跟他身形像，应该能穿。”

我没有拒绝。

我知道，这是她下定决心，要和过去做个了断了。

她把这些承载着她所有念想的东西交给我，就像是把守护我哥记忆的责任，正式地移交给了我。

从今以后，她要开始自己新的人生了。

而我，将成为他留在这个世界上，最亲密的影子。

天边泛起了鱼肚白。

第一缕晨光透过窗户，照亮了屋子里的尘埃。

我们折腾了一夜，两个人都很疲惫，但精神却异常地清醒。

那件“羞耻”的事，做完了。

没有想象中的不堪，只有一场酣畅淋漓的告别。

我们把所有的东西都归置好，把地上的照片一张张捡起来，放回相册里。

嫂子把那本厚厚的相册递给我。

“这个，也给你。”

我接过来，很沉。

“不了，嫂子，这是你们的回忆。”

“你留着吧。”她坚持道，“我怕……我以后没勇气再翻开它。”

“老李是个好人，我不该再让他看到这些。”

我明白了。

她是要把陈太太这个身份，连同所有的回忆，彻底地封存起来了。

我点点头，收下了相册。

“嫂子，以后……常回来看看。”

“会的。”

门外传来了敲门声。

是来接她的车。

一个高高大大的男人站在门口，看到屋里的我，愣了一下，随即礼貌地笑了笑。

是老李。

我看过他的照片，一个很温和的男人。

“这是我小叔。”嫂子介绍道。

“你好。”老李向我伸出手，手掌宽厚，温暖。

我握了握：“你好，以后，我嫂子就拜托你了。”

“应该的。”他郑重地点点头。

嫂子换上了一件新衣服，是一条淡黄色的连衣裙，衬托得她气色好了很多。

她化了淡妆，遮住了眼睛的红肿。

她看起来，就像一个即将要去赴一场美好约会的普通女人。

只有我知道，为了穿上这条裙子，她昨晚脱掉了怎样一件沉重的铠甲。

她最后看了一眼这个她生活了七年的家。

眼神里有不舍，有留恋，但更多的是一种如释重负的平静。

“我们走吧。”她对老李说。

然后，她转过身，对着空无一人的客厅，轻轻地说了一句：

“我走了。”

像是在对某个人告别。

我站在阳台上，看着他们下楼，上车。

车子启动，缓缓地驶离了这个老旧的小区。

我没有挥手。

我知道，她也没有回头。

有些告别，是不需要仪式的。

太阳升起来了，金色的阳光洒满了整个城市。

新的一天，开始了。

我一个人在空荡荡的屋子里站了很久。

空气中，那股熟悉的，属于我哥的味道，好像真的变淡了。

我拿起那件格子衬衫，套在自己身上。

不大不小，刚刚好。

我仿佛能感受到他残留的体温，隔着薄薄的布料，熨帖着我的皮肤。

哥，你看到了吗？

她很好。

她会幸福的。

你也可以，放心了。

我锁上门，离开了这个充满了回忆的地方。

下楼的时候，阳光很好，声控灯没有亮。

我一步一步，走得很稳。

从那天以后，我和嫂子……不，应该叫她林晚了。我和林晚的联系，渐渐少了。

她去了新的城市，有了新的家庭，新的生活。

我们只是偶尔在逢年过节的时候，发一条祝福的短信。

她会给我发一些孩子的照片，小家伙长高了，也开朗了很多，眉眼间越来越像我哥。

老李对他很好，视如己出。

照片里，他们一家三口笑得很开心。

我知道，她是真的过得很好。

我也开始了新的生活。

我换了工作，交了女朋友，按部就班地，过着一个普通人该有的生活。

我哥的那些东西，我都好好地收着。

那台天文望远镜，我把它放在了我的书房里。

有时候加班晚了，我也会像他一样，走到阳台上，看一看天上的星星。

我依然分不清哪个是猎户座，哪个是仙女座。

但我总觉得，在那么多闪烁的星辰里，有一颗，正在温柔地注视着我。

注视着我们所有被他留在这个世界上的人。

有一年冬天，我出差，正好路过她所在的城市。

鬼使神差地，我给她打了个电话。

电话响了很久才接通，那头传来她温柔的声音，带着一丝惊喜：“小叔？”

“嗯，我路过这边，想问问你，方便见个面吗？”

“方便啊，当然方便！”她很开心地说，“你现在在哪儿？我去接你。”

我们约在一家咖啡馆。

我先到的，选了一个靠窗的位置。

没多久，就看到她推门进来。

她穿了一件驼色的呢绒大衣，围着一条米白色的围巾，长发烫成了微卷，看起来比以前更成熟，也更有韵味了。

岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，反而让她沉淀出一种温润从容的气质。

“等很久了吧？”她在我对面坐下，笑着说。

“没有，刚到。”

我们聊了聊近况，聊了聊工作，聊了聊彼此的生活。

气氛很轻松，就像两个许久未见的老朋友。

“对了，给你看个东西。”她从包里拿出一个小小的相框，推到我面前。

相框里，是她和老李，还有一个小女孩的合照。

“我生了个女儿，刚满一岁。”她看着照片，眼神里满是母性的光辉。

“真好。”我由衷地替她高兴，“恭喜你。”

“谢谢。”

她把相框收回去，喝了一口咖啡，然后看着我，很认真地说：“小叔，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……那天晚上，陪我一起疯。”

我的心，轻轻地颤了一下。

原来，她还记得。

原来，那件“羞耻”的事，也是她心中，一个温柔的秘密。

“都过去了。”我说。

“是啊，都过去了。”她笑了，眼圈却微微有些发红，“我现在过得很好，真的很幸福。”

“我知道。”

“他……应该也放心了吧。”她抬头看着窗外，轻声说。

窗外，正下着小雪。

雪花纷纷扬扬地落下，给整个世界都蒙上了一层洁白的面纱。

我顺着她的目光看过去，仿佛看到雪花的尽头，我哥正站在那里，对着我们，露出了欣慰的笑容。

是的，他一定放心了。

因为他爱的人，终于找到了属于自己的，真正的幸福。

而我们这些爱他的人，也都在努力地，好好地生活着。

带着对他的思念，带着他留给我们的爱和勇气，认真地，过好每一个平凡的日子。

这或许，才是对他最好的纪念。

那次见面之后，又过了很多年。

我的生活也发生了翻天覆地的变化。

我结了婚，妻子是一个很温柔善良的女孩。

我们也有了自己的孩子，一个调皮捣蛋的儿子。

我把那台天文望远镜搬到了儿子的房间里。

他对我哥的故事很感兴趣，总缠着我给他讲。

我会指着那台望远镜，告诉他，这曾经是你的大伯最心爱的东西，他是一个很厉害的人，他能看懂天上的星星。

儿子似懂非懂地点点头，然后会踮起脚，学着我的样子，把眼睛凑到目镜上。

“爸爸，我看到好多好多星星啊！”他会兴奋地大叫。

我会摸着他的头，笑着说：“是啊，你大伯，可能就是其中最亮的那一颗。”

我再也没有去过那个老旧的小区。

听说，那里后来拆迁了，盖起了更高更漂亮的新楼。

所有过去的痕迹，都被抹得一干二净。

就像我们的人生，总要不断地推倒重建，才能迎来新的风景。

有一年清明，我带着妻子和儿子，去给我哥扫墓。

在墓园门口，我意外地，遇到了林晚。

她也是一个人来的，手里捧着一束白色的雏菊。

我们都愣住了。

这么多年，我们好像形成了一种默契，总是在不同的时间，来这里看望同一个人，从不曾碰面。

“嫂……林姐。”我改了口。

她笑了笑：“你也来了。”

“嗯。”

我们并排站着，看着墓碑上那张年轻而英俊的脸。

照片上的他，依然是那副灿烂的笑容，仿佛岁月从未流逝。

“我前几天，又梦到他了。”林晚轻声说。

“梦到什么了？”

“梦到我们还在那个小房子里，他还是穿着那件格子衬衫，在阳台上摆弄他的望远镜。他回头对我说，‘阿晚，快来看，今晚的星星好美’。”

她的声音很平静，没有悲伤，只有一种淡淡的怀念。

“然后呢？”

“然后我就醒了。醒来的时候，老李就睡在我旁边，女儿在婴儿床里睡得正香。我看着他们，突然觉得，心里很安宁。”

“他不是走了，他只是换了一种方式，陪着我们。”

“他变成了星星，变成了风，变成了阳光，变成了我们生命里，最温暖的光。”

我看着她，看到她眼里的释然和坦荡。

我知道，她是真的放下了。

不是遗忘，而是把那段记忆，珍藏成了生命里的一部分，然后带着这份力量，更好地去拥抱现在的生活。

我们没有待太久。

临走时，她对我说：“小叔，以后别再叫我林姐了，听着生分。”

“那叫什么？”

“就叫我林晚吧。”

“好，林晚。”

我们相视一笑，然后各自转身，走向了不同的方向。

阳光穿过墓园里的松柏，在地上投下斑驳的光影。

我回头看了一眼。

墓碑上，我哥的照片，在阳光下，笑得格外温暖。

我忽然想起很多年前，那个闷热的夏夜。

她对我说：“我们做件羞耻的事吧。”

现在我才真正明白，那不是羞耻，那是一场救赎。

是她对过去的自己的救赎，也是她对未来的自己的成全。

她用那样一种决绝而深情的方式，埋葬了她的青春，她的爱情，她所有的执念。

然后，才得以破土重生。

而我，作为那场仪式的唯一见证者，也终于学会了，如何与思念和平共处。

回家的路上，儿子在车里睡着了。

妻子开着车，轻声问我：“刚刚那个，就是你常提起的……嫂子？”

“嗯。”

“她看起来，过得很好。”

“是的，她很好。”

车窗外，城市的风景飞速掠过。

高楼林立，车水马龙。

每个人都在自己的轨道上，匆匆忙忙地，奔赴着各自的人生。

我们都会遇到很多人，经历很多事。

有些人，会陪我们走一阵子。

有些人，会陪我们走一辈子。

还有些人，他虽然提前离场了，却会永远活在我们的记忆里，成为我们生命里，永不熄灭的光。

就像我哥。

就像林晚和我，与他有关的那段，独一无二的过往。

它并不羞耻。

它很珍贵。

它教会了我们，如何去爱，如何去告别，又如何带着爱与回忆，继续勇敢地走下去。

手机震动了一下，是林晚发来的微信。

是一张照片。

照片里，她的女儿，正踮着脚，好奇地看着一台天文望远镜。

那台望远镜，和我书房里那台，一模一样。

照片下面，配了一行字：

“你看，思念是会传承的。”

我看着那行字，眼眶瞬间就湿了。

我把手机递给妻子看。

她看完，沉默了很久，然后腾出一只手，轻轻地握住了我的手。

“别难过，”她说，“这挺好的。”

是啊，这挺好的。

我们都没有忘记他。

我们只是，用各自的方式，把他带到了新的生活里。

让他以另一种形式，参与着我们的人生，见证着我们的幸福。

车里放着一首很老的歌。

“当天空昏暗，当气温失常，你用巨大的坚强，总能抵挡。”

“当尖锐眼光，当刺耳声响，你用彩虹的浪漫，温柔包装。”

我转过头，看着窗外。

天边，晚霞正绚烂。

我想，今晚，一定又会是一个能看到很多很多星星的，好天气。

哥，你看到了吗？

我们都很好。

你也要，好好的。

在你的那片，永恒的星空里。

来源：心动之港