摘要：在中学课本里，他是“存天理，灭人欲”的冷面夫子；在网络上，他被戏称为“封建礼教的总设计师”；但在宋朝那个风雨飘摇的时代，他其实是一个——孤独求变的思想者，逆流而上的读书人。今天，我们重新认识朱熹。

被误解千年的圣人朱到底是理学宗师还是禁欲伪君子

在中学课本里，他是“存天理，灭人欲”的冷面夫子；在网络上，他被戏称为“封建礼教的总设计师”；但在宋朝那个风雨飘摇的时代，他其实是一个——孤独求变的思想者，逆流而上的读书人。今天，我们重新认识朱熹。

一、他不是“老古板”，而是南宋最硬的脊梁公元1130年，金兵铁蹄踏破中原，北宋灭亡不久，南宋偏安江南。就在这山河破碎、士风萎靡的年代，一个福建少年默默苦读经书——他叫朱熹。他不是天生就想当“道德警察”。相反，他从小目睹战乱流离，痛恨官场腐败，立志要重建秩序、挽救人心。31岁那年，他当上同安县主簿（相当于副县长），发现地方贪腐横行、赋税压民，愤而整顿吏治，甚至敢顶撞上级。可结果呢？被排挤、被冷落，仕途坎坷四十年。于是他转身讲学：“与其在烂透的官场随波逐流，不如教出几个清醒的读书人。”

二、

“存天理，灭人欲”真那么可怕吗？这句话，让朱熹背了八百年的黑锅。但你真的理解“人欲”是什么意思吗？朱熹说的“人欲”，不是吃饭、恋爱、追求幸福，而是过度的私欲——比如贪赃枉法、欺压百姓、纵情声色而不顾道义。他的原话是：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”意思是：吃饭是天理，非得山珍海味才算满足，那就是放纵了。放在今天看，这不就像我们在批判“奢靡之风”“贪腐成性”？只不过他用的是哲学语言，却被后人断章取义，活生生抹成了“反人性”的标签。

三、

他编教材，改科举，影响中国500年你以为朱熹只是个写论文的教授？错！他是中国古代最强“教育改革家”之一。他重注《大学》《中庸》《论语》《孟子》，合成《四书章句集注》——这套书，后来成了元、明、清三代科举考试的“标准答案”。换句话说：从元朝到清末，所有考科举的读书人，都得背朱熹写的“参考书”。他把儒家思想系统化、通俗化，让普通人也能理解“怎么做人、怎么治国”。没有朱熹，可能就没有后来的“士大夫精神”。

四、被污名化的晚年：坐牢、罢官、挨骂可就是这样一个一心为国的人，晚年却被打成“伪学API调用异常: {"statusCode":400,"message":"Output data may contain inappropriate content.","code":"DataInspectionFailed","isJson":true,"requestId":"81d04af4-a067-493d-98da-f19beb6eda4b"}

来源：非凡白云syZ