摘要：昨晚刷到天赐背着新书包蹦进青秀区那所重点小学，校门口站的不是爸妈，是社区红马甲志愿者。

67岁生娃，现在娃读一年级，我却满脑子都是“我死了她怎么办”。

昨晚刷到天赐背着新书包蹦进青秀区那所重点小学，校门口站的不是爸妈，是社区红马甲志愿者。

镜头里老黄头发白得刺眼，69岁的田婶拄着拐，俩人加起来130多岁，硬要挤进家长队伍。

我盯着屏幕，心里咯噔：这哪是开学，分明是倒计时。

老黄自己拍的视频更直接。

他说签了12万一年的家庭医生，医生每周上门，顺便给田婶打抗骨质疏松针。

镜头扫过客厅，茶几上摆着信托文件，200万+两套房锁进账户，天赐18岁前每月领一万，大额支出走审批。

老黄对着镜头笑：钱的事安排好了。

可他没说，文件末尾那行小字——受益人年满18周岁后，信托结束，剩余资产一次性给付。18岁，老黄都84了，能不能活到签字那天，没人敢赌。

大超倒是动作快，公司拿到融资，立马在天赐学校旁边买房，直播里一口一个“舅舅随时在”。

可点进他主页，带货链接刷得飞起，流量密码就是妹妹的小脸蛋。

网友问：以后你管不管？

大超咧嘴：法律上爸妈是监护人。

一句话，把锅甩回给两个古稀老人。

教育局把天赐列入特殊关爱名单，妇联每月发两千，社区排班接送。

听起来像全套保险，可我问了当小学老师的朋友，她说：心理辅导老师一个人盯几十号孩子，一周聊十分钟都算奢侈。

志愿者更现实，今天帮你接，明天自家娃生病就请假。

政策兜底，兜得住命，兜不住日常。

最细思极恐的是时间差。

天赐小学毕业12岁，老黄79；初中毕业15岁，老黄82；高中毕业18岁，老黄85。任何一次家长会、夜跑发烧、青春期崩溃，都可能赶上爸妈住院。

别人家的孩子考不好挨骂，她考不好可能连喊爸妈都没人应。

老黄现在每天逼自己走一万步，就为了让死亡通知书尽量晚到，可死亡从来不按步数打卡。

信托、医保、志愿者、舅舅的房子，所有安排都像给一艘小船装马达，却没人能保证船底不漏水。

钱能买保姆，买不来半夜搂着她讲噩梦的亲妈；政策能派老师，派不来饭桌上催她吃蔬菜的亲爸。

最惨的是，这些缺口要等到爸妈真住院那天才会被看见，而那时再补，已经来不及。

高龄生子不是奇迹，是定时炸弹，引线长度等于爸妈的寿命。

所有文件、保险、打卡式的关爱，不过是在炸弹外面贴创可贴。

贴得再整齐，也挡不住倒计时滴答响。

老黄最后一条视频里，天赐趴他背上问：爸爸你能活到我一百岁吗？

老黄哈哈笑，镜头晃到天花板，我分明看见他眼眶里的泪。

来源：英明果断书签xDk2pf