摘要：消息一出，热搜爆到宕机，网友第一反应：假的吧，上周还在追他的戏。

76岁，四部新剧在播，人却突然没了。

凌晨三点，家人围在床边，他最后一句是“别停拍，观众在等”。

医生宣布器官衰竭，手机还亮着剧组群，未读消息99+。

消息一出，热搜爆到宕机，网友第一反应：假的吧，上周还在追他的戏。

他真走了，剧本却刚写到第二季。

剧组连夜改通告，把原定今天拍的爆破戏改成静景，全场低头默哀三分钟。

道具组把那张写了“欢喜哥”三个字的麻将牌贴在监视器上，没人舍得撕。

许绍雄，港剧脸熟到连楼下茶餐厅老板都能叫出他角色名。

1972年无线第一期训练班，同班吕良伟还在跑龙套，他已开着奔驰回电视城。

车牌号HK1，保安笑他炫富，他递过去一支烟：车是二手的，面子自己给。

后来大家叫他Benz雄，他照单全收。

其实那台车是家里卖掉的最后一件古董换的，为了上班不迟到。

祖上清朝盐商首富，太公办过紫禁城骑马，叔公一手筹建黄埔，姑婆是鲁迅枕边人。

简历写出来能吓退一票人，他却把家世折成一张白纸，塞进西装内袋。

采访被问背景，他挠挠头：族大有乞儿，我就是那根枯枝。

一句话把记者准备的大稿堵回喉咙。

戏里他永远不是第一页名字。

83射雕，他演妙手书生，出场十分钟，观众记了四十年。

使徒行者里的欢喜哥，笑着杀人，眼角一滴泪，B站剪辑播放破亿。

TVB颁奖礼，他凭配角拿到观众最爱，上台先问：可以讲脏话吗。

全场笑翻，他补一句：谢谢，配角也能抢戏，别写我死就行。

结果这次，现实先写了结局。

去年体检报告出来，指标红到发紫。

他把报告折成飞机，扔进垃圾桶，转身进组拍绝命法官。

导演要给他减工作量，他摆手：观众认脸，不认病。

拍到第四个月，每天先化疗再开工，假发一戴继续笑。

同剧小花说，现场从没闻过他嘴里药味，只有薄荷糖。

收工后他躲在车里吐，吐完补妆，再回片场教新人走位。

家里娶的是新加坡太太，恋爱七年，结婚三十年。

继子从三岁带到成家，女儿出生时他五十岁，老来得女，却从不缺席家长会。

太太说，他这辈子最认真的事是回家，第二是背台词。

周润发探病，带了他最爱的菠萝包。

两人蹲在病房阳台抽烟，谁也没提死字。

发哥后来写：他笑着把烟掐了，说下次片场见，原来那是告别。

观众在弹幕刷：欢喜哥别走，你死了港剧就散了。

数据不会骗人，他去世当天，六部旧剧同时冲进平台前十。

有人连夜剪他所有笑脸，配上一句：原来真的会笑着哭。

圈里小演员发长文，说当年跑龙套没盒饭，他分一半叉烧饭，还加颗卤蛋。

那篇文点赞破百万，标题只有四个字：饭是热的。

流量时代，他演了一辈子小人物，最后成了大人物。

有人总结他演技：把龙套演出主角的光。

他听了摇头：别捧，我只是把剧本写的人演成真的。

没有技巧，只有日子，把苦日子过成甜，再拿出来卖。

现在再看他最后一场戏，镜头扫过眼角皱纹，像港剧四十年缩影。

观众突然明白，配角不是陪衬，是地基，没有他们，高楼立不住。

他用自己的离开，给所有人补了一课：别小看任何一张熟脸。

明天开工，剧组把他的椅子留在现场，牌位写“欢喜哥专用”。

场记打板前多喊一句：Benz雄，走。

镜头里空位对着光，像等他回来再点一支烟。

戏还在拍，生活继续。

想记住他，不用哭，把下一部剧看完，就是续命。

屏幕亮着，他就没走，配角也有主角的尊严。

别等字幕出现才想起鼓掌，现在点开视频，还能听见他笑。

来源：敏锐青山45x