摘要：别急着答，先低头看看手机相册——去年秋天拍的那张金黄，是不是还躺在滤镜里没删？

你有多久没踩过“咯吱”作响的落叶了？

别急着答，先低头看看手机相册——去年秋天拍的那张金黄，是不是还躺在滤镜里没删？

我上周去西安古观音禅寺，被保安拦在门外，理由简单粗暴：想看千年银杏铺成的20米“黄金地毯”？

先排队，提前一周预约，每天只放400人。

那一刻我突然明白，落叶不是变少了，是我们被“限时观赏”了。

上海朋友更绝，把“不扫”玩成了高科技。

衡复风貌区那几条老马路，落叶被传感器盯着，风一大就延迟清扫，雨一来立刻冲干净，既保诗意又防滑。

我踩着湿漉漉的梧桐叶，听见旁边大爷嘀咕：“以前嫌脏，现在抢着想多看两眼，人真是贱。

”一句话把政策打回原形——我们要的哪是叶子，是回不去的慢。

最会赚钱的是长兴人。

八都岕把银杏叶做成“永生花”，纳米镀膜，卖你88一片，保色三年，朋友圈晒图配文“把秋天封存”。

我买了，回家发现连叶脉都被磨平，像塑料。

才想起小时候夹在课本里的那片，脆得掉渣，却一翻就掉出整个小学操场。

南京林业大学更懂家长焦虑。

银杏叶脉书签课，99块一节，送镊子送胶水，孩子亲手撕肉去膜，最后得到一张透明骨架。

我陪侄女上课，她举着自己的作品问我：“小姨，这是不是岁月的皱纹？

”我愣住，原来“记录时间”也能批量生产，还包邮。

故宫直接让你不用出门。

打开AR，手机对准太和殿，金黄叶片从屏幕顶端哗哗落，配上罐头笑声，点赞瞬间破万。

我滑到评论区，最高赞是：“真叶都没摸过，倒替电子叶感动。

”一句话扎穿屏幕。

怀旧生意更野。

美团搜“秋游”，蹦出京郊农场套餐：落叶堆打滚+烤红薯+银杏标本DIY，人均268。我团了，发现叶子是前一天从城里公园拉过去的，连泥都洗净。

教练拍我肩膀：“姐，要的就是这个味儿，真假不重要。

”我滚了，起来一嘴碎叶，尝到土腥味才笑——原来想买的不是叶子，是小时候被爸妈骂“脏死了”的那句骂。

B站诗词朗诵2亿播放，弹幕齐刷“诗堆三千”。

我点开一条，UP主在银杏树下念“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，镜头一扫，背后排队打卡的年轻人正举反光板补光。

屏幕刷过一句“古人要是知道能这么玩，会不会气得把树砍了”。

我笑得比朗诵声还大，笑着笑着又闭嘴——我也就是换个地方排队的那一员。

所以别问秋天去哪儿了，它一直在，只是被切成票、课、滤镜、套餐，一片叶子掰成五份卖。

下次路过街边银杏，如果你刚好赶上下雨前最后一阵风，别掏手机，先踩一脚，听那声脆响，比任何永生花都真。

来源：安家落户一点号