摘要：我把手从破旧手套里抽出来，贴在玻璃窗上，冲售票口挤出一句：“师傅，再看看，还有没有往北的？”

风刮着站牌，咣当一声，把“临时停运”那块木牌撞得往回弹。

我把手从破旧手套里抽出来，贴在玻璃窗上，冲售票口挤出一句：“师傅，再看看，还有没有往北的？”

售票员把围巾拢了拢，声音闷在棉口罩后面：“没车了，小伙子，末班刚走，雪太大，走了也得停半路上，你说这遭罪不。”

我把口袋里那点硬币搁到窗口沿上，五角、一角、五分，叮叮当当，像几颗凉豆子。

旁边有人好心提醒：“要不去招待所？别杵这儿冻着。”

我也笑了一下：“钱不够。”

那人摆摆手，走了。

风口下，笑也凉。

从省城回来的路，比平时长了一倍。

雪从午后开始，磨磨唧唧地下，到傍晚砸成瓷实的。

站台上暗淡的灯泡拢着一层黄圈，直把每个人照得像旧照片。

我背包里的书卷成了弓，纸边硬邦邦的，像冻透的馒头。

我想起母亲上个月来信，信纸上油渍斑斑：“家里还好，别惦记。你爸说你回来把那堆柴劈了，过年好烧火。别冻着。”

她字写得慢，字脚厚厚的，像今年积的雪。

我站在风里，脚底的胶鞋开始凉透，凉意沿着脚腕往上爬。

我抬头看那块木牌，木牌比我还倔，风刮过去，咣当一声，咣当一声。

站务员出来喊：“清场了清场了，都回去吧。”

回哪儿去呢。

我拎着包，往出走了几步，停下。

门口一个穿着蓝棉袄的女人，正提着一个竹箕从背阴处走出来，箕里多半是草根和碎秆，挨着雪一放，就冒了点白烟。

她头上系的棉头巾上有油渍，眼神却硬气，像冬天晒过的苹果皮，皱是皱，甜劲还在。

她朝我这边看了一眼，又低头继续扫，扫到我脚边，抬眼说：“冻成啥样了，嘴唇都紫了。”

我笑笑：“还行，东北人，冻惯了。”

她“哧”地笑出来：“你这口音，不像咱这片的，像城里学堂的。”

我点点头：“从省城回。”

她把竹箕挪开一点，轻声说：“没地儿去？”

我不吭声，眼睛看着她塑料鞋面上那道裂痕，裂口里翻出了白色棉絮。

她把箕往胳膊上一扛，说：“走吧，回我家暖和一宿，明儿雪小了再走。”

我愣住了，一阵热从后领口钻进去，顺着脊背向下淌。

热得人想说谢谢，又怕说多了见外。

她又补了一句：“别怕，跟婶走，咱都是过日子的人。”

我把包往肩上挪了挪，跟着她走。

站口外的路被雪掩了边，脚下一脚深一脚浅。

她走得稳，脚板在雪里踩出咯吱咯吱的脆响，像切冻豆腐。

我尽量踩她的脚印，步子短一些。

她回头看我一次，笑笑，露出几颗白牙：“冷啊？再忍会儿，前头就到。”

她的“前头”，在风里总是几步之外。

过了两条街，弯进一条更窄的小巷，墙根堆着半人高的雪垛，像一道道没收拾的被褥。

一个小院子在尽头，木门上挂一把铁锁，锁被人用手捂暖了，居然一拉就开。

院里一角是猪圈，顶上草帘子厚实，缝里往外冒热气。

热气带着一点酸甜的味儿——麸皮、猪草、蒸汽——掺合着雪腥，钻进鼻孔，出奇地让人安心。

另一个角落堆着整齐的煤饼，一个个圆洞，像用小孩拳头扣出来的。

“煤饼年年紧巴。”父亲常这么说。

看见这一堆，我心里就跟见了家人一样。

她把门关上，声音不大不小：“进屋吧，换鞋。”

屋里并不宽，炕沿上铺着花床单，红的花儿把冬天的灰色一把按下去。

炕桌上摆一只搪瓷缸，白底蓝边，边口磕掉一粒，露出黑瓷胎。

黑白电视放在木柜上，屏幕上雪花点，跳得人眼睛痒。

墙上挂日历，翻到一月，再往上是去年十二月一张没撕掉，印着一头大公牛。

她把棉袄脱了，露出一件旧毛衣，袖口用线缠过，缠得紧扎扎的：“喝口热水，先缓缓。”

我双手接过那只搪瓷缸，热气抚过了指节上裂开的口子。

缸沿磕口贴着我的唇，居然没有那么硌，像一颗牙缺了没修，人跟它就这样处着。

“我叫你啥？”她又问。

“婶就行。”我说。

她瞥我一眼，笑：“说话还挺规矩。坐，别拘。锅里有土豆炖酸菜，等会儿加点粉条子，咕嘟一会儿就能吃。你这瘦，吃两碗。”

我点头：“好嘞。”

“好嘞”两个字一出口，我自己都觉得像回到了小学门口。

门外呼呼的风忽然变成屋檐滴水的声音，温和起来。

她叫我把湿手套放到火墙边上烘着，又从箱子里翻出一条粗毛围巾，灰蓝的，边上毛起得像小刺猬。

“围上，别逞强。”

我说客气话，她把围巾往我脖子上一裹，手心温热，动作利索，不用多余的话。

她像对待家里人那样，不跟你推来推去。

炕头坐着一个小伙子，约莫比我小一两岁，正用钳子夹煤饼往炉膛里添。

看我进来，他抬了下眉，说了一句：“哥，车站那边冻人吧？”

我笑着回：“冻得牙打架。”

他把钳子放下，嘴里嘟囔了一句：“哈呀，这天，整人。”

后面这句方言，我听着就顺耳。

她把锅盖掀开，热气哗地往外一扑，锅里冒出酸菜的酸香，贴着鼻腔打了个滚，混着炖肉的香气，暖得人心里有了底气。

“婶，你在车站那边干活？”我挑着词儿问。

“嗯。”她用勺子搅着锅，“猪圈在站边上，冬天里人来人往，喂玩意儿的时候顺带打扫打扫，管个门，挣点零碎钱，年跟前儿总忙些。你看我穿这样子，像不像扫猪圈的？”

她反问。

我看她手背起层薄薄的老茧，指甲边泛着白。

像。

她笑得坦然：“不丢人。手上有活，心里不慌。”

我忽然想起父亲的手，裂纹里总有黑，怎么洗也洗不净。

我把搪瓷缸放下，连忙说：“婶，真是帮了大忙，要不然，我今儿个恐怕得在候车室挨一宿。”

“候车室也不留人了。”她摆摆手，“这雪，谁也说不好。孩子他爸在屠宰场加班，要不也能回来搭把手。你就睡炕那头，铺了干净褥子。”

“您家太麻烦了。”我说。

“麻烦啥？”她把锅端到炕桌上，“你看这屋，哪儿不是麻烦过来的。人过日子，一个‘挨’字儿，挨过去就有盼头。”

我夸她：“婶真能耐。”

她说：“能耐啥。就是老实干。你们读书的，才有门路。我家小子在技校，今年学车床，还要买书呢。”

她说“买书”俩字的时候，眼睛亮了一下。

我点点头，从包里摸出一本翻边了的《钳工基础》，是师弟托我带回的旧书。

我犹豫了一下，又塞回去，心里盘算着明天路通了，再送过来。

晚上吃饭的时候，我吃了两碗半，酸菜里的粉条子弹牙，土豆面面，切得厚，吸油。

她看我吃，笑着摇头：“这个小胃口，细胳膊细腿的。”

我也笑，心里踏实。

天色更暗了，窗外的风被雪压住了声音，只剩院子里猪鼻子喷气的“呼噜”。

黑白电视里播新闻，主持人字正腔圆，说某地修了一条新路通了车。

掌声从电视里“啪啪”地传出来，像潮水拍岸。

我看着屏幕，眼睛却有点花，花到最后看见自己在镜片里的影子。

“喝点姜汤。”她端来一碗，碗里漂两片姜，香得辣鼻。

我接过，手心又烫了一回。

我不太能讲漂亮的话。

到这会儿，话越少，心越满。

夜里她给我铺了炕，炕上的棉被是老式的，花布褪了色，边缘用细线一针针缝过，针脚密。

她把被角掀开，拍了拍：“钻里头就不冷了。”

我点头，说：“婶，辛苦您了。”

她摆手说：“说啥辛苦。你要是我家侄子，我也这么弄。”

我沉沉睡去，梦里母亲在院子里拿斧头劈木头，劈得啪啪响。

父亲坐在台阶上捻烟袋，火星一忽一忽，像冬天的星。

半夜醒来，外面静得很。

静里头有细细的声音，是雪还在下，像有人在屋檐上轻手轻脚地筛面。

我把手从被子里伸出来，摸到那条粗毛围巾，粗糙的纤维扎手，却成了一种安稳。

很多时候，人活在粗糙里，反倒不容易滑倒。

太光滑了，倒容易摔跤。

第二天一早，天还有点灰。

我下炕穿衣，屋里冷气像一层薄薄的玻璃，还没有被炉火烫透。

她已经起了，正往锅里下面条，手脚麻利。

她侧脸的轮廓被晨光描了一圈亮，像老照片上的背光。

“醒了？吃了走。清早有一班短途，能送到县城，市里的车得等中午。”她说。

我点头：“婶，我那点钱——”

“留着打车买票去。”她打断我，“别跟我算这个。咱这儿有句话，叫‘人心换人心，八两换半斤’。回头有空了，给我捎个故事书就行，我晚上听收音机，播讲员讲着讲着就断播，干着急。”

“行。”我笑，“我给您捎。”

她把一只搪瓷缸塞给我：“拿着，路上暖手，到了再还。”

“我哪敢要。”

“借你。”她说，“你回时候还。认着这磕口儿。”

“好嘞。”

她把我的围巾又重新绕了一圈，说：“这会儿不戴，等啥时候戴？冻坏了身子骨，亏。”

她说的都是过日子的话，都不响，偏偏打在心上。

我走到门口，她把门从里头推开一半，又回头喊那小伙子：“把门闩上，出不出门看着猪。别乱来，别整那虚头巴脑的。”

小伙子嘴里应：“晓得了，妈。”

我心里一动。

原来她做母亲，是这般口气。

有理，有火，有分寸。

我跟她到巷口，雪已经积成软塌塌的沙发，脚踩下去，咯吱咯吱，好像地底下有人打了个呵欠。

街边的粮店门口立着一队人，手里拿布袋和布票，门上贴着“供应照常”，里面“当当”往外递秤砣。

“布票不多了。”有人轻声叹气。

我想起带回给母亲的那点布票，在上衣内袋里，不由摸了一下，像摸到了母亲的手。

“走吧。”她说，“别误了。”

车站门口果然挤满了人。

广播里说：“今日道路情况已逐步恢复，短途客运开行。”

大家像压着嗓子的火，忽然“呼”的一下，冒起来。

她领着我穿过人群，像领着自家孩子，就那么自然。

到售票口，她把围巾往脖子里再掖了一下，俯身说：“买一张到县城的，小孩儿一张。”

我急忙说：“我不是小孩儿。”

她白了我一眼：“小孩儿价钱便宜点，别跟钱过不去。”

售票员抬头看我，笑笑，递出一张票。

我手里的搪瓷缸有点烫，我换了个手。

“婶，我走了。”我说。

“走吧。”她简单，“到了给你妈报个平安，别让老人家惦记。咱过日子，最怕惦记。”

“我回来还您缸。”我举了举手里那只白蓝边的缸。

“嗯。认着它就行。”

她转身走了两步，又回头喊我：“你把门口那本《钳工基础》给我带一本旧的，孩子爱看。”

我说：“好嘞。”

她这才真的走了。

背影瘦，步子稳。

车开动的时候，我把缸放在膝盖上，热气在腿上打圈。

身边有人打喷嚏，有人聊“年货”，有人说“今年分到的煤少两袋”。

我听着这些话，像听到锅里冒泡，噗、噗、噗，都是要紧的生活音。

到了县城，我转车回了家。

家门口的小柳树压着雪，像个小孩儿背了个大书包。

母亲从屋里出来，嘴里呵着白气：“回来了？冻坏了吧。”

我把搪瓷缸举给她看，她伸手摸了摸，笑：“这缸，好。”

父亲在屋里拢火，火盆里煤饼烧得红，火星子往上跳，像细小的金豆。

我把围巾解下来递给母亲闻，她说：“有股子热气味儿。”

我说：“是个好心的婶借我的。”

母亲点头：“好人多。”

年过完，我把《钳工基础》和两本评书故事集用旧报纸包好，坐车回到那条小巷。

猪圈的草帘子还在，院门半掩。

我敲了敲门，小伙子出来，头发湿，像刚洗完脸。

“你是——”他眯着眼认了我一下，“哎呀，那天的哥。”

“你妈呢？”我问。

他笑：“在后院刷锅呢。”

我把书递过去，把那只搪瓷缸捧在手里朝他一举：“这缸，认着磕口儿，给婶。”

他一把接住，笑：“认得，认得。妈说你会回的。”

“那是。”我说，“说话得算数。”

“咋不进屋坐坐？”他问。

“不了，我还有事儿。”我摆摆手，“婶在吗？”

她出来了，围裙湿着角，手上水珠在光里一闪一闪。

她见我，嘴角一咧：“回来了？东西带来了？”

“嗯。”我把书递过去，“孩子看看，先别买新的。这个虽然旧，内容都在。”

她接住，翻了两页，捻着纸角，满意地点头：“书嘛，翻旧了才好，说明有人看。”

“缸也还您了。”

“留着用吧。”她忽然说，“你路上用得着。”

“不行，那是您的。”我说，“还了，心里才踏实。”

她笑：“行，拿个实诚。那你再拿这个。”

她从屋里拿出一条灰蓝色粗毛围巾。

“围上，天还冷。”

我不接，她把围巾往我怀里一塞：“别整那些虚的。拿着。”

我抱着围巾，心里起了一层暖。

“婶，我给您买了两包姜片糖，煮姜茶时放两片，驱寒。”我从包里拿出来。

她看了一眼，说：“花这钱干啥。”

转身还是收了。

“那我走了。”我说。

“走吧。”她点头，“心宽点儿，读书的，日子慢慢都开开。”

我点头。

她站在门口，手遮着眼睛，看我走出巷子。

她那样子，像在看一场雪慢慢停住。

后来几年，我常常路过那条巷子。

猪圈拆了，换成一个小阳棚，里头晒着豆角和玉米。

院门换了新的，不再有那把老铁锁。

她家黑白电视也换成彩电，客厅里多了一张玻璃茶几，上头摆着一瓶塑料花，红得老实。

她儿子从技校毕业，进了厂，手上的茧变粗了，眼睛里的光更踏实。

每次去，我都坐在炕沿上，手里端那只已然换了边的新搪瓷缸，缸沿这回没磕口。

我问她：“婶，之前那只呢？”

她说：“冬天打水的时候摔了，哐当一声，把我心都吓一哆嗦。后来想想，摔了也好，老东西也该歇歇了。”

她随口笑着，又递一只新的给我：“你这只，拿稳了。”

她说“拿稳了”，其实是说给我听的。

做人，拿稳了。

日子，拿稳了。

九十年代初，我在省里找了个单位，领着朴素的工资。

婚后搬家，书架上摆着一只磕口的搪瓷缸——那是她后来又给我的，非说“借你”，其实是“送你”。

我常用它泡茶，茶色在白瓷里像一汪冬天的日头，不耀眼，暖。

围巾也还在，洗过七八回，毛起得更厉害了，裹在脖子上，有时候扎得人痒。

我并不嫌。

每次喝水，我都能闻到一点点那年冬天的味道——酸菜的热气，炉膛里煤饼的呛，屋里的潮气，院子里猪呼噜的回声，和她说话时带着笑的那种踏实语气。

人一生里，攒了很多“能说”的故事，大多有个响动的开头，有个收束的结尾。

真正让人安稳的，却是那些“没说透”的小事。

比如一只缸，比如一条围巾，比如有人对你说：跟婶走，别怕。

我有时候在夜里翻身，会想起那晚半夜的静。

静得能听见自己心脏的声音。

那声音告诉我，世界并不像风雪那样吓人。

风会停，雪会化。

人和人之间，只要彼此挨一挨，火就旺了。

上次回老家，我又去了那条巷子。

她坐在门口编草绳，手指灵活，草绳从她手里出来，一圈圈缠得紧紧的。

我站在门口没叫她，她抬头就看见了我，笑：“又来了？”

“嗯。”我说，“路过。”

“来就来，别说路过。”她说，“进来喝水。”

我端着搪瓷缸，坐在炕沿上。

屋里的彩电这回正播一个热闹的晚会，舞台上灯光红亮，把整个屋子都映得喜气。

她说：“现在啥都赶新，连猪圈都拆了。以前也好，忙着，心里踏实。”

我说：“现在也好。”

她点点头：“好，好。能吃能睡，就是大好。”

我笑：“婶，你这话，挺有劲。”

她轻轻拍了我一下：“你这娃，嘴甜。”

我笑到眼角出了水。

她递过一块抹布：“擦擦，别像个小孩似的。”

我把脸擦干，抬头看窗外。

窗外的天瓦蓝瓦蓝的，阳光把巷子里每个砖缝都照得清清楚楚。

风在巷口转个弯，带进来一点粮店里米面的香味。

生活稳稳地坐在这条巷子里，好像坐在一条粗毛围巾上，扎一点，却暖。

后来，我单位里调了岗位，需要经常下县里跑。

每次经过那个小站，我都习惯下车买一瓶热水，顺手往站外走两步，看看那块风里咣当响的站牌。

木牌换成了铁的，字更清楚，风吹过，也响，但声音沉了。

我想到八六年的那场雪，想到那只磕口的搪瓷缸，心里会升起一股子不花哨的暖。

那种暖，不轰动，不惊人，像炉膛里一块看不见的红。

再后来，我有了孩子。

孩子上小学那年冬天，城里也下了一场大雪。

她放学回家，脚腕都埋在雪里，鼻尖冻得红扑扑。

我把那条灰蓝的粗毛围巾找出来，围在她脖子上。

她嫌扎，我笑着说：“扎一点，才不打滑。”

孩子歪头看着我：“爸爸，这围巾谁给你的呀？”

我说：“一个在小站扫猪圈的婶。”

孩子眨眨眼：“扫猪圈？”

我点头：“劳动都可敬。”

她点点头，小脸认真起来。

那天晚上，我给她讲了八六年的雪。

她听得很安静，喝水的时候，小心翼翼地端着我那只搪瓷缸。

我告诉她：“这缸边上有个磕口，喝水要留神。”

她低头看了会儿，抿嘴笑：“我认住它了。”

她又说：“爸爸，婶现在还在那儿吗？”

我说：“在呢。明天周末，咱去看看她。”

第二天，我带孩子去了那条巷子。

院门口的阳棚里晒着玉米，金灿灿的。

她正在屋里熬粥，听见动静出来了。

一见我，就笑。

她看见孩子，又笑，笑里带着一种自然的亲切：“这就是闺女？”

我点点头。

孩子双手把一包点心递过去：“奶奶，您尝尝。”

她不客套，接过，说：“那我可就收了。”

她回身拿了两块红糖，塞到孩子手里：“别嫌老式。”

孩子接住，笑得眼睛弯弯。

饭后，她从柜子里翻出一本旧故事书。

书皮起了毛，封面上画着一个提着灯笼的小孩。

她递给孩子，说：“拿去看。书呀，越翻越有味儿。”

孩子点头：“谢谢奶奶。”

我在一旁看着，心里很静。

这种静，像雪落在棉被上，轻，软，稳。

那年春天，厂里的同事要捐书给技校图书角。

我把家里那一本《钳工基础》又翻出来，在扉页上写了几行字：“书旧，理不旧。愿看书的人，手稳心稳，日子稳。”

我把书交到她儿子手里。

他接过书，笑得实在：“哥，记着你这句话了。”

再往后，生活一天天朝前走。

我调回了市里，母亲的身体也还硬朗。

父亲常念叨：“那婶是个好人，有空去看看。”

我就多走两趟。

每次去，院子里都有新变化。

有一年，他们添了个电风扇，夏天一开，呼呼的风把玉米壳吹得哗啦啦响。

她笑：“你看，夏天也能弄出点‘呼噜’的声音，想起那年冬天。”

我说：“那年冬天，给我留了一辈子的暖。”

她摆摆手：“哪用说那么大话，都是举手之劳。”

她总爱把“举手之劳”四个字挂在嘴边，像把一件事轻轻落地。

我知道她心里有秤。

小城里慢慢也有了新鲜玩意儿。

路边摊上摆起了录音机，唱着时新的歌。

她孙女在屋里跟着哼曲儿，手里拿着我送的故事书，一边哼一边翻。

她看着孩子，眼睛缝里全是笑。

我坐在炕沿上，吹一口热茶，茶雾像往事一样，淡淡的，却真。

有一年入冬更早。

我去看她时，她把一堆旧棉衣翻出来，说要再给我织个围脖。

我笑：“婶，别费心了，我有那条围巾，够了。”

她说：“旧的在，你再拿个新的，换着戴，别一天到晚就那一条。”

她边说边量我的脖子，手指温热，像二十年前一样。

我那时突然明白，人和人之间的亲，对话不用多。

两三句话，几样物件，就够了。

后来，她的屋里摆了一台新的电饭煲。

她说：“省事。以前烧火，烟呛得人眼泪直掉。现在好，按个钮，等着‘滴’一声。”

我夸她：“赶新了。”

她摆摆手：“吃口热饭，踏实。”

她说“踏实”两个字的时候，声音很稳。

我想，人生在世，多半都奔着这两个字。

再后来，我在单位里轮值，碰上一位年轻同事赶上大雪误了车，站里暂住无门。

我听完，想都没想，让他先去我家住。

他连说不好意思，我摆手：“别客气。都一样，过日子嘛。”

我把那只磕口的搪瓷缸递给他，让他暖手。

他端着缸，抬头看我。

我笑，说：“认住磕口，喝水不扎嘴。”

他说好。

他走后，我站在阳台上，望着城里的雪。

雪落在楼顶、树梢、窗台，落在车顶上，像给城市盖了一床旧棉被。

风从楼缝里绕过来，我缩了缩脖子，忽然觉得那条灰蓝的粗毛围巾像活的一样，从抽屉里自己就跑出来，绕上了我的脖子。

又有一年，我赶在腊月去看她。

她在家蒸豆包，屋里热气腾。

桌上摆着一块红彤彤的年画，画着一条大鲤鱼。

她把一笼豆包掀开，热气扑面。

她说：“带几个回家，给孩子尝尝。”

我说：“好。”

她给我装了满满一塑料袋，还塞了几根大葱。

她笑：“北方人，吃啥都爱带葱。”

我也笑：“这句，我服。”

我提着葱走到巷口回头看她。

她站在门口，双手叉在围裙上，眼睛眯着，对我摆手。

那一刻，我看见雪花落在她头发上，像落在一棵老槐树上。

自然，稳，年复一年。

到近几年，城市改造，巷子口铺了新砖，雨水井盖也换了新的。

她家的院墙粉了白，门口挂了一块小牌，写着门牌号，端端正正。

她说：“看着清爽。”

我点头：“清爽。”

她递给我一碗热粥。

粥面上漂着两粒红枣。

她说：“有个喜气。”

我喝一口，香。

她笑着问：“好喝不？”

我点头：“好喝。”

她又说：“你小时候，爱喝粥不？”

我说：“我小时候，爱喝粥。”

她笑：“那就对了。我就怕你小时候不爱喝粥。”

这几句看似绕，听在耳朵里，像旧年里的鞭炮声，稀松，却热闹。

又过了一阵，孩子上了初中。

她要写一篇作文，题目是“陌生人的温暖”。

孩子说：“爸爸，我想写那位奶奶。”

我说：“你写吧。”

孩子坐在书桌前写了一个晚上，第二天念给我听。

她写到“那只搪瓷缸”的时候，顿了一下，抬头问我：“爸爸，我能把磕口写出来吗？”

我说：“能。”

她又问：“会不会显得不好看？”

我说：“正因为有磕口，才看见被用过，才有生活。”

孩子点头，继续写。

老师在作文后面批了句话：“温暖是会延续的。”

我把试卷折好，放进抽屉。

抽屉里躺着那条灰蓝的粗毛围巾。

有一天，我在办公楼下碰见一个陌生女孩。

她站在屋檐下避雨，衣服湿了一半，手里抱着一本考研书。

我走过去，递给她一把折叠伞。

我说：“拿着用，回头放到传达室就行。”

她接过，连连道谢。

她走远了，回头冲我挥手。

那一瞬间，我仿佛看见多年前的自己，在风雪的站口，握着一只滚烫的搪瓷缸。

有时候，人要做的事情并不难。

把一件小事做在当下，做稳当，就是好事。

小城里每年还会下一两场像样的雪。

有时我专门挑在雪天去她那里。

门口的小土台阶被踩得平平整整，像磨出的一块石。

她见我来了，总要把我的帽檐往下又压一指，嘴里碎碎念：“别着凉，暖和点儿。”

她那句“暖和点儿”，我听了这么多年，也不厌。

有一年秋天，她家的猪不养了，猪圈换成了一个小木架，摆满腌好的咸菜罐。

我看着那些玻璃罐，心里安稳。

她笑：“这也是一种‘呼噜’，罐子里慢慢起味儿。”

我说：“里头装的是日子。”

她说：“对，装的是日子。”

我们都笑。

她说：“你再喝口水吧，慢慢喝，别急。”

我端起搪瓷缸，缸口的蓝边在光下泛着一点幽幽的亮。

磕口的地方蹭在嘴唇上，轻轻一刮，提醒要端稳。

那个刹那，我忽然觉得，年岁并不能把什么带走。

它只是让我们学会，把热水端稳，把围巾系紧，把路，往前再多走一步。

我把缸里的水喝干，放在炕桌上。

桌板上留下一个浅浅的水圈。

她拿抹布一擦，水圈消失了。

她说：“看，干干净净。”

我点头：“干干净净。”

我起身告辞。

她送我到院门口，又说：“有空来坐坐。”

我说：“我常来。”

她说：“常来就好。”

我跨出门槛，回头看她一眼。

她站在门里，阳光照着她的侧脸，柔和。

院子里晾着刚洗的棉被，风一过，棉被鼓起一个大大的弧，像一朵云。

我走到巷口，雪从屋檐上慢慢滑下来，断断续续，像老唱机里转出的老歌。

我停了一下，回想八六年的那个夜晚。

风是冷的，路是远的，人心是热的。

那个夜里，我遇见了一个在小站扫猪圈的婶。

她说：“别怕，跟婶走。”

后来许多年，我都记着这句话。

我在困顿的时候记着，顺遂的时候也记着。

记着的时候，就像在风雪里围紧了围巾，手心里端稳了一只缸。

人活在世上，最不缺的是雪，最珍贵的是这点热。

我回到家里，孩子正坐在桌前写作业。

她抬头问：“爸爸，今天下雪了吗？”

我说：“下了。”

她又问：“大不大？”

我说：“不小。”

她嗯了一声，又埋下头。

我把粗毛围巾从包里拿出来，挂在门后。

围巾的毛在灯下打着小小的光。

我在水壶里接了热水，倒进那只搪瓷缸。

缸里热气升起，慢慢往上翻卷。

我端着缸站在窗前，看雪落在对面屋檐。

那一刻，我忽然听见很轻很轻的一声，像当年站牌被风吹过的咣当。

我心里一笑。

许多年前，我在站口赶上了雪。

走投无路的时候，一个扫猪圈的大婶领我回了家。

后来我走的每一步，心里都留着那条回家路的方向。

那条路，没有多么宽，脚印一深一浅，却一直通着。

我把水喝完，把缸口凑在唇边，轻轻碰了一下。

像是跟过去碰个杯，又像是和将来打个招呼。

屋里静。

窗外雪细。

我听见自己心里说了一句：“好好过日子。”

然后就安静了。

来源：大气松鼠QaW