摘要：昨晚刷到这条弹幕，笑到手机砸脸——转头一看，窗台那排喜茶×Fendi联名杯，正整整齐齐站岗，杯壁的logo被灯光打出奢侈品般的光环，活像我家的小型兵马俑。

“我妈攒塑料袋，我攒奶茶杯，咱俩谁也别笑谁。

”

昨晚刷到这条弹幕，笑到手机砸脸——转头一看，窗台那排喜茶×Fendi联名杯，正整整齐齐站岗，杯壁的logo被灯光打出奢侈品般的光环，活像我家的小型兵马俑。

别急着自嘲，大数据先给了一闷棍：去年《Z世代消费行为报告》偷偷统计，92%的95后承认自己“有固定收集癖”，排名前三的就是奶茶杯、购物纸袋、盲盒外盒。

换句话说，你以为的“乱”，其实是当代年轻人共同的精神图腾，只是没拉群而已。

为什么越扔越焦虑？

心理学那边给了个不客气的解释：世界太随机，手里攥着的空杯却是确定的——它不会突然裁员、不会已读不回、不会半夜发“我们冷静一下”。

把空杯排一排，像给生活按了个暂停键，掌控感+1，焦虑值-1，比冥想APP见效快。

更妙的是，城市比你先一步看透。

北京三里屯、成都太古里、上海安福路，今年陆续冒出“循环包装积分机”。

把洗干净的奶茶杯塞进去，机器“咔哒”一声，当场吐积分，攒够能换演唱会门票。

小时候拿易拉罐换冰棍，现在拿瑞幸杯换livehouse，时代换了奖品，套路还是那股熟悉的童年味。

于是抖音#破烂收集挑战#直接炸到23亿播放。

有人把星巴克城市杯摆成中国地图，有人拿茶颜悦色袋子拼成清明上河图，点赞最高的一条是“我妈终于不骂我了，她说我这是‘低碳软装’”。

评论区里，亲妈们排队自首：原来攒塑料袋的基因没消失，只是换了个皮肤。

商家闻声而动，淘宝搜“收藏家收纳套装”，跳出来一堆亚克力抽屉、可调节隔板、带灯带的展示盒，最贵的一款月销3000+，标题赤裸裸写着“让破烂看起来像爱马仕”。

买的人未必真有钱，但一定想让记忆被体面地供奉——毕竟，那杯芝士草莓是跟前男友抢的最后一杯，那个纸袋是拿到offer那天淋雨回家的护身符。

说穿了，两代人攒的不是东西，是“我当时活过”的证据。

爸妈的塑料袋里装着“万一哪天用得着”的节俭，我们的奶茶杯里装着“万一哪天忘了”的纪念。

方式不同，都是对不确定的缓冲。

下次回家，要是再被妈嫌弃屋子像垃圾堆，就把积分兑换记录甩给她：您攒的是生活，我攒的是碳中和，咱俩半斤八两，谁也别嫌弃谁。

来源：清爽生活家Oo9Mbs