摘要：许世友，这个名字在尘封的历史档案里总能蹦出来，连着泥土和硝烟。八岁入少林寺，少有人这么早把人生和一块禅门石凳绑在一起。练拳，学僧，挨打——说实话，那会儿的孩子根本分不清什么叫坚持，什么叫无奈。许世友呢？他好像比谁都能咬牙。八岁是啥概念？有孩子还在玩泥巴，他已经
许世友，这个名字在尘封的历史档案里总能蹦出来，连着泥土和硝烟。八岁入少林寺，少有人这么早把人生和一块禅门石凳绑在一起。练拳，学僧，挨打——说实话，那会儿的孩子根本分不清什么叫坚持，什么叫无奈。许世友呢？他好像比谁都能咬牙。八岁是啥概念？有孩子还在玩泥巴，他已经在寺里摸着木鱼和铁砂掌，在佛像底下蹲马步。这么一折腾，骨头都硬了。
当同龄人还在父母怀里撒娇，他却跟着师父钻树林、爬悬崖、天天搓手练刀，夜里被冻醒也得继续练。佛门清规和武门规矩，双重磨砺。这种折腾不止一两年，等他出山时，身板吃得住大刀，胆子也养得不小。少林武术有时不是讲究花样，是往死里练出来的筋骨。许世友的那股狠劲，八成就是那时候落下。
后来许世友披甲上阵，换了枪，再带着那把大刀奔前线。红军兵器短缺，他琢磨的不是怎么守，是怎么冲。一腔热血，带刀，真刀真枪对着敌人劈，也没人觉得怪。许世友常常自嘲，他的战法里多少带着武林桥段，什么声东击西，什么大刀横扫千军，不怕别人笑他“活关公”。
但也不全像关公那么风度翩翩。嘉陵江突破战，这让熟悉他的老兵都忍不住咋舌。副军长带敢死队？搁现在，有点自损身份，但许世友最喜欢干这种“以身作则”的事。敌人见了他这阵仗，能不心惊胆寒？他那口大刀，真扎进人群里，三十六个对手倒下。谁说这不传奇？可他干完回来，却一脸嫌弃，抱怨钢铁不如少林铁砂。其实这事儿也不稀罕，他一向爱刀，却又不信仰刀，习惯了用冷兵器解决问题，可一旦现代战争来临，转型还得靠枪。许世友反反复复琢磨这些，有点钻牛角尖。
到了岁数大些，许世友习惯了晨练。他说自己一日无武，便浑身不自在。可是他又像个普通人，有自己的小爱好——看功夫片，嗑电影。他一边练拳一边把录像带塞进放映机，独自揣摩画面里李小龙、成龙、李连杰的功夫。他倒不是追星，只是觉得这些人身上的劲头和自己打仗时有点像，看着过瘾。
李小龙，他认可，不夸张，但喜欢里带着挑剔。他说李小龙是真刀真枪的材料，招式干净，动作利落，就是干。但他又很不喜欢那喊叫声，说狠劲不是靠吼出来的。李小龙每次出手都带着世界观——坚韧、独创、挺胸。这他喜欢吗？其实未必，或者说他想喜欢，可始终觉得隔了一层。狠人的狠，有时候藏在骨子里，比表情激烈还刺人。
成龙，风格不一样。许世友有点拿不准成龙。他笑成龙动作杂耍多过武艺，可又承认里子是有功夫的。外表花哨，内在扎实，这种东西说穿了，其实挺难得。太规矩没看头，太花哨没意义。许世友说得直，有点像扔下一个包袱就走人——这孩子别光看热闹，招式还是过得去的。不得不承认，这种评价有点儿敷衍，也很真实。
李连杰，他说，看着像是小青年里最能打的。许世友年岁大了也会写笔记，说七十年代见过李连杰的功夫表演，还记得当年的样子。后来多次提及，觉得这孩子基本功扎实。不过，许世友到底老了，他喜欢看真实的东西，可他经常在影视和现实之间迷糊。他说李连杰是少林寺的好苗子，结果转头又抱怨武术都快变成表演艺术了。会不会太矛盾？他自己也没理清。
许世友其实很看不上武术表演那些噱头。他觉得现在武术都快变味了。他年轻那会，武术是拿命拼，不是给人拿来看花式表演。于是，他找人捎话给有关领导，专门说武术不能只看花巧。可是他又天天看功夫电影，这算不算打脸？或许这就是他的任性，一边倾慕武学的精华部分，一边又偏爱荧幕上的虚构英雄。
他有时半夜看功夫电影，看完以后心里犯嘀咕，有点嫌弃也有点羡慕。毕竟，现实生活里的刀枪与电影里的漂亮动作完全不同。这两者无法调和他内心的复杂感受。
他认可武学里藏着人的锐气，但同时看不惯太多装腔作势。很多人都觉得许世友是个不苟言笑的猛将，其实他会幽默。他私底下喜欢讨论，成龙到底几个动作是“真刀实枪”，李小龙的肌肉能不能挡住真家伙子。这些话他反复说，像是在自我说服，还是在怀疑自己过时了？
细看许世友的档案，他写信给王猛谈武术改革问题，这举动其实有风险。那时候武术要搞成国家项目，谁也不敢逆风开喷。他偏就要说，说国家体委得重视实战，套路再多没用。他底气足，是因为他一路杀出来的。习武人出身和军人身份，这种双重背景让他倔起来。可偶尔他还是会摇摆，觉得老了，多少还有点拉锯。
身边的晚辈见他看电影，都跟着一起凑热闹。有人好奇问他，看那么多功夫片，谁最能打？他不爱给结论，只嘟囔一句：能打和能演不是一码事。可是下次又说成龙确实蛮有意思。到底认不认同？连他也说不清楚。
而今天拿许世友和功夫片对比，他自己都说：“真人真事和戏里头的事哪能混为一谈？”但又停不住评价，这种语气很让人联想到家族长辈，外表有棱角，其实也有温情。他有点像哼唧唧的老人，嘴上说着不满，心里又藏着几分喜欢。
许世友的一生，不光跟武术打交道，还跟各种矛盾纠缠。喜欢电影，又批评电影假；推崇实战，却也欣赏银幕魅力；想让年轻人实心练功，又免不了喜欢电影的创意。他反过来一想，百年前真刀实枪慢慢变成了今日银幕艺术，这之间的落差，他说不上喜欢还是讨厌。
甭管怎么看，许世友这种人，骨子里识破虚实，但又离不开虚实。有人说他执着，有人说他钻牛角尖。可换个角度想，这份执着本身就让他显得复杂。对比过去、现在、未来，现实世界和虚拟世界永远拉扯。
他喜欢的，或许不只是武术。许世友在沉默中练出的一把大刀，同样也在看电影时露出小孩子气。他看李连杰演少林寺，心里想起自己少年时的雪夜。他批评成龙套路花哨，嘴角又不自觉露出笑意。直到老去，还会问旁人：“你觉得电影好看吗？那小子能不能真打？”
所以，许世友既是军人，也是习武人。他既尊重传统，也关注现在。他不完美，他思维有时前后矛盾。从大刀快刀，到胶片里的虚拟江湖，他都试了一遍。
换言之，许世友用一生把实战、江湖、娱乐和怀旧搅合成一锅。他自己也许没想通，但这种琢磨才是最有意思的地方。每个人都不完美，许世友更像个一边练功一边自言自语的倔老头，身上的冲突恰恰让他和今天的世界连上了线。
这世上有的人活得很明了，有的人一直揣摩琢磨。许世友到底是哪一类人，谁又说得清呢？
来源：蜜糖可盐可甜