摘要：空气里永远飘着一股味道，是厂区烟囱里吐出来的煤烟味，混着机器润滑油的怪味，还有食堂飘出来的白菜炖粉条的寡淡气味。

那年夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。

空气里永远飘着一股味道，是厂区烟囱里吐出来的煤烟味，混着机器润滑油的怪味，还有食堂飘出来的白菜炖粉条的寡淡气味。

我们那片儿，是连成片的红砖家属楼，一模一样的格局，一模一样的掉漆的绿色窗框，像无数个复制粘贴的火柴盒。

我住在三楼，窗户正对着女工澡堂的后墙。

那不是什么正经澡堂，就是厂里用石棉瓦搭起来的一个大棚子，墙上开了几个高高的气窗，用来排湿气。

夏天一到，那几个气窗就成了我唯一的风景。

我不是一开始就想偷看的。

真的。

最初，只是那片模糊的水汽吸引了我。

太阳快下山的时候，晚霞把西边的天空烧成一片橘红色，热气从被烤了一天的水泥地上蒸腾起来，而那个小小的窗口里，却源源不断地冒出白色的、带着潮气的水汽。

那水汽，像是另一个世界的云。

干净，柔软，带着一股子肥皂的香气。

闻起来，比我们这片工地的尘土味、汗臭味、油漆味，好闻一万倍。

我每天就趴在窗台上，看着那团白雾，想象里面是什么样子。

听着里面传出来的哗啦啦的水声，还有女人们模模糊糊的笑闹声。

那声音，像是被水泡过一样，软软的，糯糯的，和厂里那些扯着嗓子喊号子的女工头头完全不一样。

时间长了，光听、光闻，就不够了。

心里像有只小猫在挠，痒得不行。

那天，我也不知道是中了什么邪。

晚饭我扒拉了两口就撂下筷子，趁着我爹妈看电视，偷偷溜了出去。

天已经擦黑，家属楼的灯光稀稀拉拉地亮着，把人的影子拖得老长老长。

我像个做贼的，贴着墙根，绕到了澡堂的后墙。

那儿堆着一些废弃的木料和破砖头，乱七八糟的。

我踩着一块摇摇晃晃的木箱子，又扒着窗台的边缘，一点一点把头探了上去。

心跳得像揣了只兔子，咚咚咚，快要从嗓子眼里蹦出来了。

手心里全是汗，滑腻腻的。

窗户很高，玻璃上全是水珠，模模糊糊的，像蒙了一层纱。

我只能看到一些晃动的人影，听到更清晰的水声和笑声。

就在我准备放弃的时候，一阵风吹过，把一扇虚掩着的气窗吹开了一条缝。

就是那条缝。

我看到了她。

她正背对着我，站在一个水龙头下面，乌黑的长发湿漉漉地贴在背上，水珠顺着她光洁的皮肤滚下来，在昏黄的灯光下，像一颗颗碎掉的珍珠。

她的背很直，肩膀的线条很漂亮，不像厂里那些常年干重活的女工，膀大腰圆。

她很瘦，但不是那种干瘪的瘦，而是带着一种说不出的韵味，像一根在水里泡了很久的柳条，柔韧，有劲儿。

我当时脑子里一片空白。

什么都没想，就那么呆呆地看着。

时间好像停了。

周围的蝉鸣，远处的狗叫，隔壁楼里传来的电视声，全都消失了。

我的世界里，只剩下那个小小的窗口，和窗口里那个被水汽包裹着的背影。

我不知道自己看了多久。

直到她忽然转过身来。

我吓得一个激灵，脚下一滑，从木箱子上摔了下来。

屁股墩在地上，生疼。

我连滚带爬地想跑，脑子里只有一个念头：完了，完了，这下要被打死了。

可我刚站起来，就听到头顶上传来一个声音。

“喂。”

那声音，清清亮亮的，带着一点笑意。

我僵在原地，腿像灌了铅，一步也挪不动。

我慢慢地，慢慢地抬起头。

她就趴在那个窗口，头发还在滴着水，一张脸被热气蒸得粉扑扑的，眼睛亮得像两颗星星。

她看着我狼狈的样子，没有骂我，也没有喊人。

她只是歪着头，打趣地笑。

“看够无聊，不如进来试试水？”

我的脸，“轰”的一下，烧得比天边的晚霞还要红。

我叫林舟。

她叫林宿。

名字很像，但我们一点关系都没有。

那天之后，我好几天都没敢出门。

我觉得自己成了整个家属区的笑话，一出门就会被人指指点点。

可奇怪的是，什么都没发生。

没人来找我麻烦，也没人传我的闲话。

那个叫林宿的女孩，好像把那晚的事，当成了一个无伤大雅的玩笑，说完就忘了。

一个星期后，我被我妈撵去小卖部打酱油。

就在小卖部门口，我又见到了她。

她穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖子挽到胳膊肘，露出两截细细白白的小臂。

她正跟小卖部的王婶说着话，手里拎着一袋子苹果，红彤彤的，很新鲜。

看到我，她愣了一下，然后就笑了。

那笑容，像夏天傍晚的一阵凉风，一下子就把我心里的那点燥热和尴尬给吹散了。

“买酱油啊？”她问。

我点点头，脸还是有点热，不敢看她的眼睛。

“给。”她从袋子里拿出一个最大的苹果，塞到我手里，“那天，吓着你了吧？”

苹果冰凉凉的，沉甸甸的，带着一股清甜的香气。

我捏着苹果，手足无措。

“我……我不是故意的。”我结结巴巴地说。

“我知道。”她笑得更开了，眼睛弯成了两道月牙，“你要是故意的，就不是从箱子上摔下去了，是直接破门而入了。”

我被她逗乐了，心里的那点疙瘩，彻底解开了。

我们就这样认识了。

后来我才知道，她是新分到纺织厂的女工，从南边来的，跟我们这些土生土长的本地人不一样。

她说话的口音软软的，带着一点我们听不懂的调调，很好听。

她不像厂里其他的女孩。

那些女孩，下了班就凑在一起，说东家长西家短，聊哪个车间的男工最帅，谁家又买了新的黑白电视机。

林宿不。

她总是一个人。

一个人吃饭，一个人走路，一个人去澡堂。

她好像有很多心事，但从来不对人说。

我们开始熟悉起来。

有时候，我会在厂门口等她下班。

纺织车间里的噪音很大，她每次出来，耳朵里都嗡嗡作响，要缓好一会儿。

她会靠在厂门口的大槐树上，闭着眼睛，长长地舒一口气。

那口气里，带着一股棉絮和机油混合的味道。

我会递给她一根冰棍，两分钱一根的那种，甜得齁人。

她接过去，慢慢地舔着，像一只满足的小猫。

“里面，吵死了。”她会这么说。

“那为什么还要干这个？”我问。

“不干这个，吃什么？”她睁开眼，看着我说，“你以为谁都像你，可以念书啊？”

我那时候正在读高中，成绩不好不坏，对未来一片迷茫。

我觉得念书很苦，整天被关在教室里，背那些永远也背不完的公式和课文。

可是在林宿眼里，这却是一种奢侈。

我们常常坐在厂区后面的那条小河边。

河水不清澈，泛着灰绿色，偶尔能看到一些叫不出名字的小鱼。

河对岸是一大片荒草地，风一吹，草就像波浪一样起伏。

我们会聊很多天。

她跟我说她南方的家乡，那里有高高的山，绿绿的水，还有开满山坡的野花。

她说她想家，想她妈妈做的米糕。

我跟她说我看的书。

我说《百年孤独》里的马孔多，说《红与黑》里的于连，说那些离我们很遥远的故事。

她听得很认真，有时候会问一些很奇怪的问题。

“那个叫奥雷里亚诺的上校，他打了那么多仗，最后不还是一个人吗？图什么呢？”

“于连那么聪明，为什么非要去爱上市长的老婆呢？找个普通姑娘，安安稳稳过日子不好吗？”

我答不上来。

我发现，她虽然读书不多，但比我懂得多。

她懂生活，懂人情世故，懂那些书本里没有教过的东西。

她告诉我，纺织车间的女工们，为了抢一个轻松点的岗位，会互相使绊子。

她告诉我，食堂打饭的师傅，看谁不顺眼，就故意把勺子里的肉抖掉。

她告诉我，有些男人，会借着教她操作机器的名义，故意往她身上蹭。

这些事，都让我觉得很陌生，又很压抑。

我觉得她生活的那个世界，就像一个巨大的、轰鸣作响的机器，把所有人都卷了进去，身不由己。

而我，只是一个站在机器外面的旁观者。

“你不怕吗？”我问她。

“怕有什么用？”她把一颗石子扔进河里，看着水面荡开一圈圈涟漪，“怕，就更要活得像个人样。”

那天晚上，月亮很好。

圆圆的，亮亮的，像一个大银盘。

月光洒在河面上，波光粼粼的。

也洒在她的脸上，给她镀上了一层柔和的光。

我看着她的侧脸，忽然有种冲动。

我想保护她。

我想把她从那个嘈杂、油腻、充满算计的世界里拉出来。

虽然我知道，我根本没有这个能力。

我只是一个连自己未来都看不清楚的穷学生。

但我还是说了。

“林宿，等我考上大学，我带你走。”

她转过头，看着我，眼睛里闪着光。

她没说话，只是笑了笑。

那笑容里，有欣慰，有感动，也有一丝我看不懂的，淡淡的忧伤。

从那以后，我们的关系变得更近了。

我开始拼命地学习。

以前觉得枯燥无味的课本，忽然变得有意义起来。

每一个公式，每一个单词，都像一块块砖头，我在用它们，为我和林宿的未来，砌一座可以遮风挡雨的房子。

我会把我省下来的零花钱，给她买好吃的。

有时候是一根烤红薯，有时候是一串糖葫芦。

她每次都说我浪费钱，但脸上的笑容，却藏不住。

她也会给我带东西。

有时候是车间里发的劳保手套，她说我写字写久了，手冷，可以戴着。

有时候是一小块她从食堂省下来的点心，用手帕包得整整齐齐。

那点心，通常都已经被压得不成样子了，但我觉得，那是我吃过的，最好吃的东西。

我们有了自己的秘密基地。

是工厂里一个废弃的仓库。

仓库很高，很空，只有几扇破了玻璃的窗户。

阳光从那些破洞里照进来，在空气中形成一道道光柱，可以看到无数尘埃在光柱里飞舞。

我们就在那些光柱下面，席地而坐。

我给她念书，念海子的诗。

“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。”

“从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

她枕着我的腿，闭着眼睛，安静地听着。

长长的睫毛，在眼睑上投下一小片阴影。

“林舟，”她忽然开口，“真的有那样的房子吗？”

“有的。”我说，“等我以后挣了钱，就给你盖一所。”

“不要面朝大海，”她说，“海太大，风也大，我怕。”

“那要什么样的？”

“就要一所小小的木头房子，房前有一块地，可以种菜。屋后有一片竹林。春天挖笋，夏天乘凉。好不好？”

“好。”我听着她的描述，心里一片柔软。

我仿佛已经看到了那所房子。

看到了我们在屋前的菜地里，一起浇水，施肥。

看到了我们在屋后的竹林里，听风吹过竹叶的沙沙声。

那段时间，是我整个青春里，最明亮，也最温暖的一段时光。

尽管我们的世界，只有那个破旧的仓库，那条浑浊的小河，和那片单调的家属楼。

但因为有了彼此，所有的一切，都变得不一样了。

空气里的煤烟味，好像都带上了一丝甜。

工厂的轰鸣声，也变成了我们爱情的背景音乐。

我以为，日子会一直这样下去。

我会考上大学，然后工作，挣钱，盖一所小木屋，把她娶回家。

我们会像她描述的那样，过着平淡而幸福的生活。

可是，我忘了。

我们生活的那个年代，是一个充满变数的年代。

是一个所有东西都在飞速变化，所有人都被时代洪流裹挟着，身不由己的年代。

变化，来得猝不及不及防。

那天，我照常去厂门口等她。

可是，左等右等，都不见她出来。

跟她一个车间的女工都走光了，我才开始着急。

我跑到车间门口，被看门的大爷拦住了。

“小伙子，干啥的？这里不能进！”

“我找人，我找林宿！”我急得满头大汗。

“林宿啊，”大爷想了想，“哦，她今天被主任叫走了，好像是……办离职手续。”

离职？

我的脑子“嗡”的一声，像被什么东西狠狠地砸了一下。

她要走？

她要去哪？

为什么不告诉我？

我疯了一样地往她们宿舍跑。

她们的宿舍，就在澡堂的旁边，也是一排红砖平房，又矮又潮。

我冲到她住的那间门口，门虚掩着。

我推开门。

里面空荡荡的。

原本属于她的那张小小的木板床上，只剩下光秃秃的床板。

床头的墙上，还贴着一张我们一起去公园玩的时候，我偷偷给她画的素描。

画上的她，正在笑，眼睛弯弯的，像月牙。

桌子上，放着一个信封。

信封上，是我的名字。

我的手，抖得厉害。

我拆开信，里面只有一张薄薄的信纸。

是她的字，娟秀，干净。

“林舟：

当你看到这封信的时候，我应该已经在去南方的火车上了。

对不起，没有跟你当面告别。

我怕我一看到你，就舍不得走了。

你是个好男孩，比我见过的所有男人都好。

你给我念诗，给我画画，给我讲那些我永远也去不了的地方的故事。

跟你在一起的每一天，都像在做梦。

可是，梦总有醒的时候。

林舟，我不能一直活在你的梦里。

我也要有自己的人生。

厂里有个机会，可以去深圳的合资厂。

我想去试试。

我想去看看，外面的世界，到底是什么样子。

你说要为我盖一所房子，我很感动。

可是，林舟，我不想成为你的负担。

你还有很长的路要走，你要考大学，你要有自己的未来。

忘了我吧。

找一个能配得上你的好姑娘。

那本《百年孤独》，我带走了。

就当是，你送我的临别礼物。

勿念。

林宿。”

信很短。

我反反复复地看，每一个字，都像一把小刀，在我的心上，一刀一刀地割。

什么叫忘了她？

什么叫找一个能配得上我的好姑娘？

在她眼里，我为她做的一切，难道只是一个不切实际的梦吗？

我不信。

我抓着信，冲向火车站。

我不知道她坐的是哪一趟车，也不知道她什么时候走。

我只有一个念头，我要找到她，我要问清楚。

我跑到火车站，天已经全黑了。

站台上，人来人往，嘈杂，混乱。

我像个无头苍蝇一样，在一个又一个站台之间穿梭，伸长了脖子，在一张又一张陌生的脸上，寻找那个熟悉的身影。

“林宿！林宿！”

我扯着嗓子喊，声音很快就被淹没在火车的汽笛声和人群的嘈杂声里。

一列绿皮火车，缓缓地开动了。

我看到一个窗口，有一个模糊的身影，很像她。

我追着火车跑。

“林宿！是不是你！林宿！”

我用尽全身的力气喊。

窗口的那个人，好像听到了。

她把头探出窗外。

真的是她。

她的头发被风吹得乱糟糟的，脸上，挂着两行泪。

她看着我，嘴唇在动，好像在说什么。

可是，火车的噪音太大了，我什么也听不见。

我只能看到她的口型。

她说的是：“对——不——起。”

然后，她又说了一句。

“等——我——回——来。”

火车越来越快，把她，也把我的整个世界，都带走了。

我追不动了，停在原地，大口大口地喘着气。

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

火车的尾灯，在黑暗中，变成了一个越来越小的红点。

最后，消失不见。

那一年，我十八岁。

我生命里，第一次，也是唯一一次爱过的那个女孩，坐着一趟绿皮火车，去了南方。

留下我一个人，在那个被煤烟和尘土包裹的小城里，守着一个遥遥无期的承诺。

林宿走了之后，我的生活，好像又回到了原来的轨道。

每天，上学，放学，吃饭，睡觉。

只是，心里空了一大块。

我不再去那条小河边了。

我怕看到那荡漾的水波，会想起她把石子扔进河里的样子。

我也不再去那个废弃的仓库了。

我怕看到那些飞舞的尘埃，会想起她枕着我的腿，安静听我念诗的模样。

我把所有关于她的东西，都收了起来。

那双劳保手套，那个包点心的手帕，还有那张画着她笑脸的素描。

我把它们放在一个铁盒子里，藏在床底下最深的角落。

我以为，只要看不见，就可以不想念。

可是，我错了。

记忆，是这个世界上，最不讲道理的东西。

它会在你毫无防备的时候，从某个角落里钻出来，狠狠地给你一击。

看到路边的糖葫芦，我会想起她被酸得龇牙咧嘴的样子。

听到收音机里放的流行歌曲，我会想起她跟着哼唱时，那五音不全的可爱调调。

甚至，在做数学题的时候，我都会忽然走神，想起她问我那些奇怪问题的认真表情。

她像一个幽灵，无处不在。

我开始给她写信。

我不知道她在哪家工厂，也不知道她的具体地址。

我只知道，她去了深圳。

我就在信封上写：广东省深圳市，林宿（收）。

我知道，这样的信，大概率是寄不到的。

但我还是不停地写。

我跟她说我最近的生活。

我说我们班新来的数学老师，是个地中海，特别搞笑。

我说食堂的饭菜，越来越难吃了。

我说我妈又逼着我去相亲了，被我骂了一顿。

我跟她说我的思念。

我说，林宿，我想你了。

我想你软软的口音，想你弯弯的笑眼，想你身上那股淡淡的肥皂香。

我说，林宿，你什么时候回来？

我说，你说过要等我回来的。

我把那些信，一封一封地，投进邮筒。

邮筒是绿色的，像一头沉默的怪兽，吞噬着我所有的希望和思念。

没有一封信，有过回音。

高考，我考砸了。

不是因为没好好学。

恰恰相反，我学得比任何时候都努力。

只是，在考数学的那天早上，我路过厂门口，看到那棵大槐树。

阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

我忽然就想起了她。

想起了她靠在树上，闭着眼睛，长舒一口气的样子。

然后，我的脑子就乱了。

一道最简单的三角函数题，我算了半个小时，满脑子都是她的影子。

最后，我只考上了一个本地的专科学校。

我爸妈很失望，但我自己，却觉得无所谓。

去哪里读书，对我来说，已经没有意义了。

因为，那个我想为之奋斗的人，已经不在了。

专科毕业后，我没有去找工作，而是接了我爸的班，进了工厂。

还是那个熟悉的，充满了煤烟味和机油味的地方。

我成了一名钳工。

每天，穿着和林宿一样的蓝色工装，跟一堆冰冷的铁疙瘩打交道。

日子，过得像一潭死水。

每天重复着同样的工作，见着同样的人，说着同样的话。

唯一的乐趣，就是下班后，喝点小酒。

喝醉了，我就会想起林宿。

想起我们一起度过的那个夏天。

那个夏天，那么短，却像用尽了我一生的热情和快乐。

后来，在家里的安排下，我结了婚。

妻子是厂里会计的女儿，一个很本分的女人。

我们没有什么爱情，就是觉得，年纪到了，该结婚了。

婚后的生活，平淡，琐碎。

柴米油盐，人情往来，孩子的哭闹声，填满了我的生活。

我很少再想起林宿了。

不是忘了。

是把她藏得更深了。

藏在了心里一个连我自己都轻易不敢触碰的角落。

我怕一碰，那好不容易结了痂的伤口，又会血流不止。

时间，是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。

它会磨平你所有的棱角，也会带走你所有的记忆。

一转眼，二十年过去了。

我从一个毛头小子，变成了一个鬓角斑白的中年男人。

我们那个老旧的工厂，在时代的浪潮中，几经沉浮，最后还是倒闭了。

家属楼，也被拆了。

取而代Asie的是一栋栋高耸入云的商品房。

那个我们曾经一起待过的仓库，那条我们曾经一起散步的小河，那个我第一次见到她的澡堂，全都没了。

所有关于那个夏天的痕迹，都被抹得一干二净。

有时候，我甚至会怀疑，那一切，到底是不是真的发生过。

还是说，那只是我年轻时，做过的一场过于真实的梦？

直到那天。

我接到了一个陌生电话。

电话那头，是一个年轻女孩的声音，带着和我记忆中一模一样的，软软的南方口音。

“请问，是林舟叔叔吗？”

我的心，咯噔一下。

“我是。你是……”

“我叫陈念，我妈妈是林宿。”

林宿。

这个我以为我一辈子都不会再听到的名字，就这么毫无征兆地，通过一根电话线，传进了我的耳朵。

我的手，开始不受控制地颤抖。

电话，差点从手里滑落。

“你……你妈妈，她……”我的声音，干涩得厉害。

“我妈妈，她上个月，走了。”女孩的声音，带着哭腔。

走了。

我的脑子里，一片空白。

像有无数个炸雷，同时在耳边响起。

后面的话，我一个字都听不清了。

我只知道，我挂了电话，一个人，在马路边，坐了很久很久。

天色，一点一点地暗下来。

城市的霓虹灯，一盏一盏地亮起来。

车来车往，人声鼎沸。

可我，什么都看不见，什么都听不见。

我的世界里，只剩下那两个字。

走了。

她走了。

那个在澡堂窗口对我俏皮一笑的女孩。

那个枕着我的腿听我念诗的女孩。

那个在火车上流着泪对我说“等我回来”的女孩。

她走了。

永远地，走了。

陈念，就是林宿的女儿，给我寄来一个包裹。

包裹里，只有一样东西。

是那本我送给林宿的，《百年孤独》。

书的封面，已经很旧了，边角都起了毛。

我翻开书。

在扉页上，我看到了林宿的字。

还是那么娟秀，干净。

“赠吾爱，林舟。”

下面，还有一行小字。

“一九八八年，夏。”

书里，夹着很多东西。

有被压得扁扁的干花。

有几张她后来在深圳拍的照片。

照片上的她，剪了短发，穿着时髦的衣服，站在高楼大厦前面，笑得很灿烂。

只是，那笑容里，总带着一丝我熟悉的，淡淡的忧伤。

在书的最后一页，我看到了一封被折叠得整整齐齐的信。

信纸，已经泛黄，变脆。

是我当年写给她的，那些石沉大海的信中的一封。

信的背面，是她的回信。

看日期，是在她去世前一个星期写的。

那时候，她应该已经病得很重了。

她的字，不再像以前那样有力，变得有些歪歪扭扭。

“林舟：

展信佳。

请原谅我，时隔二十年，才给你回这封信。

这些年，我一直把你写给我的信，带在身边。

每一封，我都看过无数遍。

我知道你在想我，在等我。

对不起，我食言了。

我没有回去。

不是不想。

是不敢。

刚到深圳那几年，我过得很苦。

进过流水线，摆过地摊，被人骗过，也被人欺负过。

最难的时候，我连回家的路费都凑不齐。

我怎么有脸回去见你？

你那么好，像天上的月亮。

而我，却在泥潭里打滚，满身污泥。

后来，我遇到了念儿的爸爸。

他是个很好的人，很疼我。

我们结了婚，有了念儿。

日子，慢慢好了起来。

我以为，我可以就这样，把你忘了，安安稳稳地过完这一生。

可是，我做不到。

我常常会做梦。

梦到我们那个夏天。

梦到你给我念诗，梦到你为我画画。

梦到你红着脸，说要为我盖一所小木屋。

林舟，你知道吗？

那是我这辈子，听过的，最美的情话。

这些年，我走过很多地方，见过很多人。

可是，再也没有一个人，能像你一样，把我的名字，念得那么好听。

再也没有一个人，能像你一样，用那么干净的眼神，看着我。

我快要走了。

医生说，我没多少时间了。

我没什么好遗憾的。

这辈子，能遇到你，爱过你，我已经很满足了。

只是，我欠你一个告别。

一个，迟到了二十年的告别。

林舟，忘了我吧。

好好生活。

替我，看看我们家乡的春天。

看看那条小河，是不是还和以前一样。

看看那棵大槐树，是不是又长高了。

林舟，再见了。

来生，如果还能遇见。

我一定，哪儿也不去。

就守着你，守着我们的小木屋，过一辈子。

爱你的，林宿。”

我看完信，早已泪流满面。

原来，她不是不爱我。

她只是，爱得太深，太卑微。

原来，这些年，被困在记忆里的，不只我一个。

她也是。

我们就像《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校和蕾梅黛丝。

隔着时空的洪流，遥遥相望，却终究，无法触及彼此。

我去了深圳。

在陈念的带领下，我来到了林宿的墓前。

墓碑上，是她的一张黑白照片。

照片上的她，还是我记忆中的样子。

短发，笑眼，嘴角微微上扬。

像一个，永远也不会老去的，夏日精灵。

我把那本《百年孤独》，放在她的墓前。

“林宿，我来看你了。”

我对着照片，轻声说。

“我替你看过了。河，已经没了，变成了马路。大槐树，也被人砍了，盖了楼。”

“我们那个夏天，什么都没留下。”

“只剩下，这本书，和我心里的你。”

我在墓前，坐了很久。

跟她说了许多许多话。

说到最后，我自己都不知道自己在说什么了。

我只知道，我心里的那个空了二十年的洞，好像，被什么东西，填满了。

是遗憾，是悲伤，也是，一种说不出的，温暖。

离开墓地的时候，天，下起了小雨。

细细的，密密的，像一层薄薄的纱。

我没有打伞。

任由那冰凉的雨水，打在我的脸上，和我的眼泪，混在一起。

陈念告诉我，她妈妈临走前，一直念叨着一句话。

她说：“林舟，水，有点凉。”

我一下子就明白了。

她是在回应我。

回应二十年前，那个炎热的夏天，那个狼狈的夜晚。

那个趴在澡堂窗口，对我俏皮一笑的女孩。

她用尽了生命的最后一丝力气，穿越了二十年的时光，对我发出了，最后的，也是最温柔的，邀请。

回去的路上，我路过一片正在拆迁的老城区。

残垣断壁，满目疮痍。

在一片废墟中，我看到了一堵孤零零的墙。

墙上，有一个小小的，长方形的窗口。

像极了当年，那个女工澡堂的，气窗。

我停下脚步，怔怔地看着那个窗口。

恍惚间，我好像又看到了。

看到了那个被水汽包裹着的，美丽的背影。

看到了那个趴在窗口，对我笑得像月牙一样的，女孩。

“喂。”

“看够无聊，不如进来试试水？”

我笑了。

眼泪，却流得更凶了。

林宿，我的林宿。

如果有来生。

我一定，会走进那扇门。

走进那片温暖的水汽里。

然后，紧紧地，抱住你。

再也不放手。

我开始整理林宿的遗物，陈念把她母亲珍藏的一个小木箱交给了我。

箱子是那种最老式的，上面甚至还有一个铜制的锁扣，已经生了绿色的锈。

打开它的时候，一股樟脑丸和旧纸张混合的气味扑面而来。

里面，除了那本《百年孤獨》，还有厚厚一沓信。

是我写的。

每一封，都被她用细细的红线扎着，码放得整整齐齐。

有些信封的边角已经被摩挲得起了毛边，看得出被反复翻阅过。

我一封一封地拆开，那些我以为早已遗忘的青春岁月，那些幼稚的、热烈的、充满期盼的文字，像潮水一样涌了回来。

“林宿，今天下雨了，我没带伞，淋成了落汤鸡。我想，如果你在，一定会把你的小花伞塞给我，然后自己淋着雨跑开。”

“林宿，我今天在书上看到一句话，‘一个人如果爱你，他的眼睛里会有疼惜’。我想，我每次看你的时候，眼睛里一定都是这个样子的。”

“林宿，我梦到你了。梦到我们的小木屋盖好了，你穿着碎花裙子，在院子里种向日葵。我问你为什么种向日葵，你说，因为向日葵永远朝着太阳，就像你永远朝着我一样。”

看着这些信，我像个傻子一样，又哭又笑。

原来，在我不知道的岁月里，她一直以这样的方式，参与着我的人生。

在信的下面，我发现了一个小布包。

打开布包，里面是一颗纽扣。

一颗蓝色的，塑料纽扣。

是我再熟悉不过的，我们厂工装上的纽扣。

我记得。

那是一个傍晚，我们在河边散步。

我跟她讲笑话，她笑得前仰后合，靠在我身上。

起来的时候，她工装胸前的一颗纽扣，不知怎么就掉进了我的口袋里。

我当时想还给她，她说：“送你了，就当是定情信物。”

我以为她是在开玩笑。

没想到，她一直留着。

留了二十多年。

这颗小小的纽扣，比任何海誓山盟，都来得更重，更真。

陈念告诉我，她妈妈很少提起过去的事。

她只知道，妈妈的家乡在一个北方的小城，那里有很高的烟囱，空气里总是有煤烟味。

她还知道，妈妈心里，一直住着一个叫“林舟”的男孩。

“我小时候问妈妈，林舟叔叔是个什么样的人。”陈念说，“妈妈想了很久，告诉我，他是一个会发光的人。”

会发光的人。

我愣住了。

我从没想过，在林宿心里，我是这样的形象。

我只是一个普通的，甚至有些懦弱的男孩。

是她，是她眼里的光，照亮了我。

是她，让我那个贫瘠、灰暗的青春，变得闪闪发光。

陈念说，她妈妈生病后期，意识有时候会不清楚。

她常常会对着窗外，喃喃自语。

有时候，她会喊：“林舟，快看，今天的月亮好圆。”

有时候，她会笑：“你念的诗，真好听。”

还有一次，她忽然哭了。

她说：“林舟，对不起，我把我们的纽含弄丢了。”

陈念不知道妈妈说的是什么。

但我知道。

她说的是那颗纽扣。

是在她神志不清的时候，她以为，她把我们唯一的信物，弄丢了。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

这个傻姑娘。

她到死，都还在为一件不存在的过失，而深深自责。

我把那颗纽扣，小心翼翼地放回布包，贴身收好。

从今以后，它就是我的护身符。

我要带着它，连同林宿的那一份，好好地，活下去。

我没有在深圳待太久。

我婉拒了陈念留我多住几日的邀请。

这里，是林宿奋斗了一辈子的地方。

但这里，没有我们的回忆。

我的回忆，还在那座北方的小城里。

虽然，它早已物是人非。

回到家，我做的第一件事，就是把我那个藏在床底下的铁盒子，找了出来。

打开盒子，里面的东西，都蒙上了一层薄薄的灰。

那双劳保手套，已经变得僵硬。

那个包点心的手帕，也泛着黄。

还有那张素描。

画上的女孩，依旧笑得灿烂，天真无邪。

我看着画上的她，仿佛又回到了那个夏天。

回到了那个闷热的，充满了蝉鸣的午后。

我坐在仓库的光柱里，偷偷地画她。

她枕着我的腿，睡着了。

阳光，洒在她的脸上，长长的睫毛，像两把小刷子。

我画得很慢，很认真。

生怕，错过她脸上任何一个细微的表情。

那时候，我以为，我们有一辈子的时间。

我以后，可以给她画很多很多的画。

画她笑，画她哭，画她生气，画她发呆。

画她从一个青涩的少女，慢慢变成一个白发苍苍的老太太。

可我没想到，那张画，竟成了绝笔。

我把素描，和林宿的照片，一起放进了一个新的相框里。

照片上，是她在深圳拍的。

短发，干练，成熟。

画上，是她在我们的小城里。

长发，青涩，天真。

两个她，隔着二十年的光阴，在小小的相框里，重逢了。

我把相框，摆在我的床头。

每天早上醒来，第一眼就能看到。

每天晚上睡前，最后一眼看到的，也是她们。

我开始，试着，去过一种新的生活。

我报名了老年大学，学起了我年轻时一直想学，却没有机会学的国画。

我开始，试着，去旅游。

我去了很多地方。

去了林宿信里提到的，她南方的家乡。

那里，真的有高高的山，绿绿的水。

我站在山顶，仿佛能听到，她当年离开家乡时，那一声无奈的叹息。

我也去了海边。

站在沙滩上，看着一望无际的大海。

海风，吹在脸上，咸咸的，涩涩的。

我想起了她的话。

“不要面朝大海，海太大，风也大，我怕。”

林宿，你看，我替你来看海了。

海，真的很大。

风，也真的很大。

但是，别怕。

有我呢。

我会，一直，在你身边。

时间，就这么，不紧不慢地，流淌着。

我的头发，全白了。

我的背，也驼了。

我的记忆力，越来越差。

有时候，我会忘了刚刚要做什么。

有时候，我会对着镜子，问里面那个陌生的老头，你是谁。

但是，我从来，没有忘记过林宿。

我记得她笑的样子。

记得她说话的声音。

记得她身上，那股淡淡的肥皂香。

记得那个夏天，我们说过的，每一句话。

做过的，每一件事。

这些记忆，像刻在我的骨头里一样，任凭岁月如何冲刷，也磨灭不掉。

去年冬天，我生了一场大病。

在医院里，躺了半个多月。

有好几次，我感觉自己，快要不行了。

在半梦半醒之间，我好像又回到了那个夏天。

回到了那个闷热的，充满了蝉鸣的，一九八八年。

我看到，一个瘦瘦高高的男孩，像个做贼的，偷偷地，爬上了澡堂的后墙。

他扒着窗口，探头探脑地，往里看。

然后，他看到了一个女孩。

一个，让他看了一眼，就记了一辈子的，女孩。

女孩转过身，发现了他。

她没有惊慌，也没有叫喊。

她只是，趴在窗口，歪着头，对他俏皮地一笑。

“喂。”

“看够无聊，不如进来试试水？”

我看着这一幕，笑了。

我知道，我快要去见她了。

这一次，我不会再犹豫了。

我会推开那扇门，大大方方地走进去。

走到她的面前，对她说：

“林宿，我来了。”

“这一次，水，还凉吗？”

来源：正能量天空EfcbW