摘要：他没接，把信封攥得更紧了：“学费单。班主任说，再拖就得停课了。”

原创首发。

本故事纯属虚构。

感谢评论，点赞，转发。谢谢阅读

建军到底还是没辍学。

那天傍晚，我看见他蹲在楼门口，手里捏着个信封，指关节都发白了。

“咋了这是？”我凑过去，递了根烟。

他没接，把信封攥得更紧了：“学费单。班主任说，再拖就得停课了。”

我瞅着他那样子，心里怪不是滋味。正要说话，就看见老刘从胡同口拐进来，推着辆破二八自行车，车把上挂着个布兜，鼓鼓囊囊的。

“爸...”建军站起来，声音有点发颤。

老刘没言语，把布兜解下来，从里头掏出一沓钱。全是零票，五块十块的，皱巴巴的，用皮筋捆着。

“数数，够不够。”老刘说，额头上的汗珠子在夕阳底下泛着光。

建军愣在那儿，没动弹。

“哪儿来的？”他终于问出声。

老刘把布兜抖搂抖搂，又掉出几个钢镚：“给人修东西挣的。收音机、手表、缝纫机，啥都修。”

我这才注意到，老刘手上添了好几道新口子，右手食指还缠着纱布。

那天晚上，我们楼里飘出一股奇怪的香味，不是谁家炒菜的味儿，倒像是...中药？

第二天我才知道，老刘媳妇，就是建军他妈，开始在楼道里支了个煤炉子，熬一种什么汤。

“刘嫂，这是熬的啥呀？”王婶第一个凑过去。

建军妈擦了把汗，笑得有点勉强：“老家带来的方子，补气血的。想着熬点给邻居们尝尝。”

“哟，这可新鲜。”王婶眼睛滴溜溜转，“现在谁还信这些土方子啊。”

但没过几天，建军妈熬的汤就在我们这片儿传开了。

说来也怪，那汤黑乎乎的，看着不咋地，可喝下去浑身舒坦。三楼的李奶奶的老寒腿，喝了几次，说轻快多了。一楼的孙家大儿子高考前熬夜，喝了也说精神头足。

开始是免费送，后来有人过意不去，非要给钱。起先建军妈死活不收，后来老刘说：“收了吧，多少是个意思。”

就这样，一个修东西，一个熬汤，老刘家愣是把建军的学费凑齐了。

可这事在王婶嘴里就变了味儿。

“听说了吗？老刘家在做小买卖呢！”她在水房跟人嚼舌根，“在楼道里生火，多危险啊！再说了，那汤干不干净啊？”

这话传到建军耳朵里，小伙子气得直哆嗦，非要找王婶理论。

老刘拦住了他：“人家说人家的，咱做咱的。真金不怕火炼。”

话是这么说，可麻烦还真来了。

一个星期后，街道办的人找上门来了。

那天是周六，我正帮建军妈照看炉子，她回家取药材去了。来了两个戴红袖标的大妈，一脸严肃。

“谁让你们在这儿生火的？多危险啊！”高个的那个指着炉子，“马上熄了！”

我正要解释，老刘从屋里出来了。

“同志，我们这就收拾。”他出奇地平静，“不过能不能容我们说两句？”

矮个的大妈皱眉：“说什么？这是规定，楼道里不能生火，万一着火怎么办？”

老刘点点头：“您说得对。不过我们这不是做生意，就是给邻居们熬点养生汤，不收钱...”

“不收钱？”高个大妈冷笑，“我们都听说了，你们收钱的！”

就在这时，李奶奶拄着拐棍从楼上下来了：“刘家熬的汤是收钱，是我非要给的！我这条老腿，喝了他们的汤好多了，去医院花多少钱都没用！”

孙家大娘也出来了：“就是，刘嫂熬汤不容易，那些药材都是真材实料，我们给点成本钱怎么了？”

楼里的人陆陆续续都出来了，你一言我一语，都在替老刘家说话。

两个大妈面面相觑。

最后还是老刘打了个圆场：“这样吧，我们不在楼道生火了。我在楼下找个角落，保证不影响大家，行吗？”

这事就这么过去了。但老刘说的“楼下找个角落”，可不是随便说说。

过了两天，他真的在楼后墙根底下搭了个小棚子，用捡来的石棉瓦和木头搭的，虽然简陋，但能遮风挡雨。

建军妈就在那儿支起了两个炉子，一个熬汤，一个熬粥。

渐渐地，来喝汤的人越来越多。不光是本楼的，附近几个楼的也来。老刘干脆又添了几张小桌小凳，成了个露天的小吃摊。

有一天晚上，我路过那儿，看见老刘和建军在收拾桌椅。爷俩没什么交流，但动作却很默契。

“叔，生意不错啊。”我打招呼。

老刘直起腰，擦了把汗：“糊口而已。”

月光下，我突然发现老刘的背更驼了。这个才四十多岁的男人，看起来像五十好几。

“建军，”老刘突然开口，“明天你去学校，把学费交了。”

建军“嗯”了一声，继续擦桌子。

“剩下的钱，”老刘从兜里掏出那个熟悉的布包，“给你妈买件新衣裳。她那条裤子，都磨出毛边了。”

建军没接：“爸，留着吧，万一...”

“让你拿你就拿着！”老刘突然提高了声音，但马上又软下来，“你妈跟我不容易...”

我没再听下去，悄悄转身走了。

回头望去，那小棚子在月光下显得格外单薄，但里面的灯光却暖融融的。

那天夜里，我躺在床上，想起老刘那双布满伤口和老茧的手。这个倔强的男人，用最笨拙的方式，守护着属于他的一切。

而我们这栋筒子楼，也因为这个小吃摊，悄悄发生着变化。以前各扫门前雪的邻居，现在总爱在那儿坐坐，喝碗汤，聊聊天。

就连王婶，有一天也偷偷去买了一碗，虽然她嘴上还说：“我就是尝尝，看看到底有多好喝。”

炉火上的日子，就这么一天天过着。谁也不知道，这个小小的摊子，后来会变成我们这么多人的指望。

但那是后来的事了。眼下，老刘家的炉火不能熄，这就够了。

谢谢阅读。感谢评论，点赞，转发。

本故事纯属虚构。

来源：一品姑苏城