摘要：油麻地警署那面墙贴满他的笑脸，手机扫过去，像把70年代到今天的港产片一口气翻完。

“欢喜哥”真的走了？

油麻地警署那面墙贴满他的笑脸，手机扫过去，像把70年代到今天的港产片一口气翻完。

有人边拍照边嘟囔：原来一个配角也能让整条街安静三秒。

许绍雄本人听到估计会翻白眼——他一辈子最怕被叫“老戏骨”。

片场口头禅是“别捧我，我只是准时上班”。53年里，他掐着点开工，把市井小民、势利老板、窝囊老爸演成同一款“香港味道”，观众却永远叫不出他真名，只记得“哦，那个谁”。

真名其实挺唬人：广州许氏，曾祖许应骙，晚清一品大员。

家族传说里还有“慈禧宠臣”四个字，他听了直摆手：“我阿公厉害关我咩事？

我考训练班都两次才收。

”一句话把豪门滤镜踩得稀碎。

穷倒不至于，可他偏选了一条“不主角”的路。1972年无线训练班，周润发是班草，他是“班尾”——个子不高，眼睛小，站在最后一排。

监制说他“长相太街坊”，注定演邻居、警察乙、死跑龙套。

他就把“邻居”演出花：嘴角往下弯，先笑后冷，一秒切换，后来港大论文给这种笑起了个学术名，“许氏延迟反派曲线”。

听起高大上，说穿了——先让你放松，再抽你耳光。

观众就吃这套。

《暗战》里他跟刘青云对坐三十秒，一句对白没有，只靠抖腿频率暗示“我知你底牌”。

镜头切走，全场鼓掌——导演杜琪峰喊cut后补一句：“老许，你抖腿的钱比主角贵。

”他回家跟老婆学，老婆笑到把汤洒了。

最出圈是2014年《使徒行者》的“欢喜哥”。

穿花衬衫，叼牙签，把黑社会老大演成隔壁麻将室阿叔。

内地网友刷弹幕：想跟欢喜哥饮茶。

他一脸懵：“饮茶？

我剧中卖白粉喔。

”越反差越红，红到他走路被叫“欢喜哥”多过“许绍雄”。

他叹气：“完了，本名没人记得。

”

可他也精明。

早年在邵氏跑龙套，日薪68块，他把一半拿去请灯光师饮奶茶：“灯打靓点，我少条皱纹，多跑一天。

”后来片酬涨了，他照样请，只是换成冻柠茶。

年轻演员问他秘诀，他耸肩：“秘诀就是别把自己当回事，把工开完。

”

2023年他拍《正义女神》，演患癌症的资深大律师。

最后一场法庭戏，他瘦到脱形，仍坚持自己爬上证人席。

收工后他靠在栏杆喘，跟导演说：“这次不用延迟反派，我真没力了。

”谁料这片成了他遗作，预告片在2024影视展播完，全场安静，然后掌声雷动——配角把主角的光环吃掉，也算还他一个迟到的男主角。

他走后，女儿把新加坡的餐厅改成“欢喜厨房”，墙上贴满爸爸手写的剧本批注：标点歪歪斜斜，红笔圈住“停顿0.5秒”。

食客边吃边哭，哭完再点一份叉烧包——“吃完像被老许拍拍肩，说唔好喊，返工啦。

”

香港演艺学院今年设了“绿叶奖”，奖杯是一片铜雕树叶，脉络刻着他最常讲的那句：“行啦，到我了。

”首届得主车婉婉领奖时学他耸肩：“当配角不是陪跑，是陪大家长大。

”台下学生笑完又沉默，终于明白：主角负责带故事飞，配角负责让故事落地。

所以下次重播《澳门街》《陀枪师姐》，看到那张似笑非笑的脸，别急着滑走。

暂停一秒，你会发现他早就把答案放在镜头里——

“唔使怕，小人物也能发光，只要灯泡没烂。

”

来源：花开花落一点号27