摘要：我刷到段翔那段采访，脑子里先冒出医院骨科的叫号声。四项全报，等于让他三天里打九场硬仗，肌肉记忆再快也追不上乳酸堆积。队医私下说，他肩膀里已经有一根钉子是秘密，再伤一次就得换钛合金。

王楚钦要是累瘫在洛杉矶，谁来替他擦汗？——奥运突然加项，左手天才被四块金牌追着跑，28岁就得边打边老。

我刷到段翔那段采访，脑子里先冒出医院骨科的叫号声。四项全报，等于让他三天里打九场硬仗，肌肉记忆再快也追不上乳酸堆积。队医私下说，他肩膀里已经有一根钉子是秘密，再伤一次就得换钛合金。

教练组算盘噼啪响：左手+世界第一双打值，拆不开。可现实是，他如果兼项，男单半决赛可能连球都发转。去年新加坡站，他打完混双不到两小时对上林昀儒，正手拉空两个，手都在抖，那场我现场看的，观众席死一样静。

更尴尬的是后面没人。林诗栋球感好，一上大赛就慌，去年对张本被连追六分，最后发球直接砸网，那画面我回放了三遍，越看越像当年的我考驾照。黄友政更离谱，欧洲决赛领先两局被翻盘，暂停回来连丢八分，心理医生说是“预期焦虑”，翻译成人话：怕赢。梁靖崑膝盖比排名先掉，向鹏神一场鬼一场，成绩曲线跟心电图似的。

樊振东？腰伤靠干细胞续命，三个月打一针，打完能跳，药效过了扶墙。球迷喊他“定海神针”，可针尖已经钝了，再磨就成了钩。万一他撑不到2028，王楚钦就得左手绑绷带、右手拎担架去奥运。

老外可没同情心。张本智和带着松岛辉空，俩小跑火车，一个吼一个笑，去年总决赛把咱们替补组合打出局，决胜局11:3，那比分像公开处刑。德国双左配更贼，一个正手爆冲一个反手撕，线路刁专，专打中国队习惯站位，练了俩月就成型，效率高得吓人。

教练组夜会到两点，方案写了三摞：保守派说抱死王楚钦+樊振东，赌命；激进派说全上00后，交学费；中间派想拆金牌，保三争四。我看他们缺第四派：把我也写进名单，我上去发球直接砸脚面，对手笑到岔气，说不定能打乱节奏。

说到底，国乒过去三十年靠二队当磨刀石，现在刀背都崩口了。省队教练跟我吐槽：小队员一听国家队招调，先问有没有编制，没人想拼命。联赛缩水上座率差，球星都忙着直播带货，训练馆灯八点就关，保安催着走：电费算谁的？

所以别只盯着王楚钦能不能四项全兼，先问后面那盏灯还能亮多久。洛杉矶奥运村床板要是再硬一点，他翻身的空隙，可能就得决定是保自己，还是保整面国旗。金牌从来不是打出来的，是熬出来的，熬肉也熬心。

要我说，干脆现在就把他按在男单，其余位置公开抢号，谁赢谁上，别再讲资历。让19岁的小孩掀桌子，才有 chaos，才有新故事。最怕到时候镜头扫过替补席，一排伤号拄拐鼓掌，那画面比输球还难看。

来源：星空一点号8