摘要：长征胜利89周年纪念日的暖光里，党史资料馆珍藏的一张老照片悄然走红网络。画面中，四位革命先辈并肩伫立，自右至左的站位透着战火淬炼的默契。陕北的秋风卷起衣角，灰布军装缀满补丁，有的袖口露出泛黄棉絮，可每张脸上都漾着舒展的笑，眼神亮得像寒夜里的星。

长征胜利89周年纪念日的暖光里，党史资料馆珍藏的一张老照片悄然走红网络。画面中，四位革命先辈并肩伫立，自右至左的站位透着战火淬炼的默契。陕北的秋风卷起衣角，灰布军装缀满补丁，有的袖口露出泛黄棉絮，可每张脸上都漾着舒展的笑，眼神亮得像寒夜里的星。

这帧影像定格在1936年10月红军三大主力会师后，具体拍摄地点虽未在史料中清晰标注，但背景里低矮的土坯房、枯瘦的树枝，都是陕甘根据地最真实的模样。彼时刚走完人类历史上最壮阔的行军——红一方面军跋涉二万五千里，各路红军跨越十四省，历经两载风雨，终于在陕甘苏区相拥。

细节藏着太多滚烫的故事。左侧同志头发略长，书生般的面容带着明显的消瘦，却难掩眉宇间的沉稳。身上的毛线衣曾有过温暖的使命：途经剑河县时，见路边老妇与孩童冻得蜷缩，当即脱下衣物，连同一斗白米、一块布被单递过去，自己则裹紧单薄军装继续前行。

那个留着浓密胡须，战友们私下里都唤他"美髯公"。这胡须是长征的见证，中央苏区出发时他面容清俊，一路操劳让其无暇打理。过草地时发着高烧，却拄着木棍深一脚浅一脚地走，见伤员就亲手扶上担架，生怕旁人用力过重伤及他们。照片里的军装领口磨出毛边，身姿却依旧挺拔如松。

居中站立的满脸皱纹，比实际年龄更显沧桑，马海德医生曾这样描述："瘦得像个精灵，裹着一身破烂皮袄"。这位年近五十的统帅刚从疟疾中康复，即便在诊疗时还攥着军报批阅。军装袖口磨出破洞，露出的手腕布满老茧，那是常年握枪、劳作留下的印记。

作为曾经的中共临时中央负责人，因第五次反"围剿"的失误带着自责踏上长征，一路血与火的考验让他看清方向。会师时他由衷感慨"胜利来得太不容易"，照片衣服肘部打着双层补丁，脊梁却挺得笔直。

照片的诞生源于一段刻骨铭心的征程。1933年至1934年，国民党反动派发动第五次"围剿"，因放弃前四次反"围剿"成功的运动战方针，红军被迫开启战略转移。各路红军告别苏区，踏上未知的路，前方是数不尽的天险与绝境。

翻越党岭山的记忆，深深烙在每个幸存者心底。零下三四十摄氏度的严寒里，穿着单衣跋涉，不少人走着走着就成了"冰雕"，手指粘在武器上，一扯便是血肉模糊。队伍中，嚼着冻硬的青稞饼，夜里裹着破旧毯子靠在岩壁休息，清晨醒来时眉毛、胡须都结着冰碴。

松潘草地凶险，至今让亲历者心有余悸。这片纵横数百里的沼泽看似平坦，底下却藏着致命泥潭，一脚踩错就可能沉入深渊。粮食断绝时，红军挖野菜、啃草根，后来连皮带、马鞍都煮了充饥。有位统帅亲自带着炊事班辨别可食野菜，把仅存的青稞面省给伤员与少年战士，自己则嚼着苦涩的草根果腹。

大渡河畔枪声仿佛还在历史的长河里回响。红军战士踩着摇晃的铁索冲向对岸，身下是湍急河水，对面是敌人的枪林弹雨。岸边，亲自指挥作战，三天三夜没合眼，嗓子喊得沙哑，衣服被硝烟熏得发黑。捷报传来时，才靠着树干喝了半壶凉水，脸上终于露出久违的笑。

腊子口悬崖上至今似能看见红军的手印。"一夫当关，万夫莫开"的隘口前，攀着崖壁藤蔓，踩着肩膀向上爬，腰间只系着简陋绳索。指挥所里彻夜未眠，不时走出帐篷眺望隘口方向，直到东方泛起鱼肚白，胜利的号声才划破黎明。

长征路上的温暖，藏在一个个细微的瞬间里。湖南汝城，三位女红军借宿徐解秀老人家中，见老人盖着破棉絮，便剪下自己仅有的被子相赠，留下"半条棉被"的佳话。消息传到某位同志耳中，特意叮嘱后勤人员，要尽可能为沿途百姓多留些物资。

在那个1935年四川冕宁，刘伯承与小叶丹举行彝海结盟仪式。亲自带着战士帮彝族群众修补房屋、传授农耕技术，把紧缺的盐巴、药品分给老人与孩子。当地百姓感动不已，自发为红军带路，避开敌人的埋伏。后来有人回忆，正是这份民心，让我们闯过一道又一道难关。

离开苏区时，百姓唱着"一送红军下南山"，把鸡蛋、布鞋塞进战士行囊，送了一程又一程。队伍里，有人看着这一幕红了眼眶，在日记里写道："得民心者得天下，这才是我们真正的靠山。"这份感悟，陪着走完了后续的长征路。

那是历经劫难后的释然。整整两载，红军翻越40余座海拔4000米以上的雪山，跨过百条江河，打了600余次重要战役，平均每天行军37公里。出发时的数十万大军，会师时人数锐减，每一步都浸着鲜血与牺牲。

藏着对信仰的坚定。"风雨浸衣骨更硬，野菜充饥志越坚"，《长征组歌》里的歌词，正是那段岁月的真实写照。即便在最艰难的时刻，仍在篝火旁给战士们讲革命理想，担架上批阅文件，行军中总结战术，反思中寻找方向。大家始终相信，跟着党就能走出绝境，饱含着对未来的期许

到1936年日本帝国主义加快侵华步伐，向内蒙古、宁夏等地进攻，全国抗日救亡运动掀起新高潮。三大主力会师后，明确提出"进入抗日的最前沿，领导全国抗日"。照相时，或许正筹划抗日大计，这份使命感让所有苦难都有了意义。

流传见证着长征精神的传承。新中国成立后，它多次出现在党史展览中，成为教育后人的生动教材。人民网在"13幅经典老照片记录伟大的红军长征"专题中收录着影像，让更多年轻人看见先辈的风采。

几年前陕西档案信息网在"三秦珍档·红色记忆"栏目解读这张照片，详细介绍背后的历史背景。越来越多人通过这帧明白，长征的胜利不是偶然，是信念与民心共同铸就的奇迹。

长征胜利89周年之际，共产党员网发文指出，精神如永不熄灭的灯塔，照亮一代代中华儿女的奋斗路。里面的笑容，正是灯塔最初的光芒，穿越近一个世纪的时光，依旧温暖而有力量。

这张照片告诉我们，真正的强者从不是从未经历苦难，而是在苦难中依然保持微笑。四位先辈用亲身经历证明，只要心中有信仰、脚下有力量，就没有跨不过的雪山，趟不过的草地。

脱贫攻坚的战场上，扶贫干部踏着泥泞山路走访农户，身上的冲锋衣或许不再破旧，却延续了当年"枝叶关情"的初心，干部把温暖送到群众心间，那是不变的为民情怀。

抗疫一线，白衣战士穿着厚重防护服连续作战，脸上勒出深深印痕。用坚守筑起生命防线，"不怕牺牲、敢于胜利"的精神在新时代的延续。

科技攻关的实验室，科研人员夜以继日钻研，攻克一个又一个"卡脖子"难题。用创新开辟新道路，"踏平坎坷、勇闯险关"的奋斗传承。

89年岁月流转，身影早已远去，但那份力量永远留存。提醒我们，今天幸福生活从不是凭空而来，是无数先辈用苦难和信念换来的。

铭记"风雨浸衣、野菜充饥"的艰苦卓绝，把信念的火炬融入血脉。和平年代里，我们或许不必再爬雪山过草地，但仍需要这份"骨头要硬、腰杆要直"的坚守。

传承这就是赓续"同甘共苦、枝叶关情"的赤子初心，永远把人民放在心中最高位置。用一生奋斗诠释"我将无我，不负人民"的追求，让为民的火炬温暖万家。

追随前人脚步，拿出"踏平坎坷、勇闯险关"的魄力，在新时代的长征路上砥砺前行。每一次攻坚克难，都是对先辈的告慰；每一步真抓实干，都是对未来的担当。

一座精神丰碑，刻下中国共产党人的初心与使命；永恒的旗帜，指引后人在奋斗路上不断前行。

化作穿越时空的光芒，照亮一个民族从苦难走向辉煌的征程。

不久陕北根据地迎来一位特殊客人。1936年11月，女作家丁玲历经艰险从上海抵达保安，中共中央宣传部在一孔窑洞里为她举行欢迎会。后来在文字里回忆，正是在这样的窑洞里，见到了照片中笑容温暖的几位先辈，那句"欢迎我们党的好女儿回到家里来"，瞬间卸下一路的疲惫与忐忑。

根据地看到的景象，与照片传递的精神一脉相承。大家穿着打补丁的军装，却总能在寒风中唱出嘹亮的军歌；窑洞里的油灯下，先辈与普通士兵围坐讨论，桌上只有简单的茶水和粗粮。跟随部队北上定边时，沿途的黄土高原虽荒凉，却处处透着生机——这正是那份底色，苦难中孕育的希望。

发起成立中国文艺协会时，得到全力支持。某次讲演中，明确了文艺要为民族解放服务的方向。那些日子里，几位先辈常会出现在协会的活动中，听战士们朗诵诗歌，看文艺工作者表演节目。有人还曾与丁玲交流上海的文艺运动，言语里满是对文化战线抗战的期待。

这样的军民同心，随处可见。1934年11月末，广西灌阳水车村的翟顺修，因两岁孩子高烧返回村子时遇上红军。军医免费为孩子诊治，伤员还帮着修补房屋，感动之下，拆下家中门板跳进刺骨江水，帮红军架设浮桥。分别时，红军将紧缺的棉被赠予他，这床被子被珍藏四十多年，成为军民情深的见证。

进驻贵州习水土城镇，得知当地百姓"吃口盐当过年"，当即开仓分盐。那杆印有"贵州盐务局"的大秤，称量的不仅是食盐，更是民心。百姓自发为红军安置伤员、架设浮桥，不少青年当场报名参军。这份拥护，正是长征胜利的根本保障。

松潘草原的青稞地里，藏着更动人的纪律。克藏村找不到青稞地主人，收割后特意留下木制"割麦证"，承诺凭此可兑取银子。即便在饥饿边缘，仍坚守群众纪律，这样的队伍怎能不赢得信任？研究者秦成勇曾感慨，正是这份坚守，让藏区留下永不褪色的口碑。

战士谢益先的米袋，承载着同样的赤诚。草地行军中，将绣着"谢"字的干粮全送给饥饿的母子，自己靠野草充饥，最终倒下。当打开米袋，看到的全是野草时，所有人都泣不成声。后来获救的母亲带着孩子寻找恩人，得知噩耗后恸哭不止——这袋干粮里，装着红军战士的生命与信仰。

这些故事，都藏在照片里的笑容中。长征是宣言书、宣传队、播种机。那些洒在沿途的种子，正是由谢益先、翟顺修这样的人和事浇灌，最终长成胜利的参天大树。四位先辈既是对战友牺牲的告慰，也是对民心所向的笃定。

今天这些故事仍在延续。灌阳的新圩阻击战史实陈列馆，翟顺修孙子翟明福常给参观者讲述棉被的故事；四渡赤水纪念馆里，那杆盐秤前总有驻足聆听的身影；松潘的红军长征纪念馆中，"割麦证"的复制品前，孩子们睁大眼睛感受先辈的纪律意识。

脱贫攻坚战中，驻村书记带着村民种果树、修公路，磨破的运动鞋堪比当年的草鞋；抗疫一线，90后护士在防护服上写下"加油"，脸上的压痕恰似当年战士的勋章；航天人在酒泉卫星发射中心熬夜攻关，戈壁滩上的星光，与当年窑洞里的油灯同样明亮。

这些场景，与1936年的那张照片形成跨越时空的呼应。先辈们用信念战胜了雪山草地，今天的人们用坚守攻克了一个又一个难关。那种精神早已化作一种基因，融入民族血脉。

党史展览中这样留言："以前不懂为何他们衣衫褴褛还能微笑，现在明白了，那是因为心里装着比个人安危更重的东西。"这份"更重的东西"，就是为人民谋幸福、民族谋复兴的初心。

89年过去，土坯房变成了砖瓦房，补丁军装换成了整齐制服，精神从未改变。

价值早已超越历史记录。提醒我们，无论走多远，都不能忘记来时的路，那些磨破的衣物、消瘦的面颊，正是它们，托举起了今天的幸福生活。

伟人会永远留在历史的长河中。而那份信念、坚守与温情，将永远激励着后人，在新时代的长征路上，步履不停，微笑前行。

来源：豫桥私藏