摘要：雨丝被风扯得歪歪斜斜，像无数根冰凉的针，扎在玻璃上，然后滑下去，留下一道道蜿蜒的水痕。

车窗外的天，是那种洗了太多次，已经褪了色的灰。

雨丝被风扯得歪歪斜斜，像无数根冰凉的针，扎在玻璃上，然后滑下去，留下一道道蜿蜒的水痕。

高铁跑得飞快，把窗外的景物都揉成了一团模糊的绿和灰。

我靠在椅背上，闭着眼，能感觉到车厢轻微的晃动，像一个摇篮，但摇不睡人，只能把心里的那些陈年旧事，一圈一圈地晃荡出来。

手机震了一下，是客户发来的消息，提醒我明天会议的时间和地点。

地点是“锦城”。

锦城。

这两个字像一颗小石子，轻轻丢进我心里那片早就以为已经干涸的湖里，却没想到，还能荡开一圈又一圈的涟漪。

我和安然离婚八年了。

八年，两千九百多个日夜。

长得足够让一个城市建起新的地标，也足够让一个人的面目全非。

我以为我已经把过去打包，塞进了记忆最深的角落，贴上了“请勿触碰”的封条。

可“锦城”这两个字，就像一把万能钥匙，轻易就打开了那把生了锈的锁。

锦城是安然的故乡。

一个温润的南方小城，空气里永远飘着若有若无的桂花香，石板路被雨水冲刷得油光发亮，能照出人影。

我们就是在那里认识的。

那时候我还是个刚毕业的愣头青，被公司派去锦城做一个项目，一待就是两年。

安然是当地一个画室的老师，身上总有一股淡淡的松节油和颜料混合的味道。

我第一次见她，她正站在一棵巨大的香樟树下写生，穿着一条洗得发白的牛仔裤，一件简单的白T恤，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，像跳跃的金色音符。

她画得很专注，连我走近了都没发现。

我看着她的画板，上面是那条被岁月磨得光滑的老街，她却用了一种近乎燃烧的红色调，整个画面看起来，就像一个热烈而又寂寞的梦。

后来我才知道，她眼里的世界，总是和别人不一样。

她能看见风的颜色，听见花开的声音。

她说，我身上有“北方的味道”，是那种干燥的风，和凛冽的阳光混合在一起的气息。

我们很快就在一起了。

在锦城的那两年，是我这辈子最快活的日子。

我们会在清晨去爬山，看雾气从山谷里一点点升起来，像慢镜头播放的电影。

我们会在傍晚沿着河边散步，看渔船上的灯火一盏盏亮起来，映在水里，碎成一片片金色的鳞片。

她会拉着我的手，穿过一条条长满青苔的小巷，去吃一碗巷子口那家老店的馄饨。

那馄饨的汤底是用骨头熬了很久的，撒上一点翠绿的葱花和紫菜，热气腾腾的，一口下去，能暖到心里去。

她总说，食物是有记忆的。

很多年后，就算你忘了那个人的样子，忘了他说过的话，但你舌尖尝到的味道，会帮你记起来。

项目结束，我得回北方。

她什么也没说，默默地收拾了画板和颜料，跟着我来了。

我爸妈一开始并不同意，觉得她一个南方姑娘，性子太柔，怕她适应不了北方的气候，也适应不了我们家那种大开大合的相处方式。

但她用行动打消了所有人的顾虑。

她学着做我爱吃的面食，一开始不是硬了就是软了，她也不气馁，自己一个人在厨房里反复琢磨，手上烫出好几个泡。

后来，她擀的面条，比我妈做的还劲道。

她陪我妈逛街，听我妈唠叨那些家长里短，从不嫌烦，总是笑眯眯地听着，时不时点点头。

我爸喜欢下棋，她就去学，被我爸杀得丢盔弃甲，也还是兴致勃勃。

没过多久，我们家所有人都喜欢上了这个爱笑、话不多，但眼睛里总像有星星的姑娘。

我们结婚了。

婚礼很简单，就在我家小区楼下的餐厅办了几桌。

她穿着一件自己设计的白色连衣裙，没有繁复的蕾丝和钻石，却比我见过的所有新娘都好看。

她爸爸，也就是我的岳父，一个人从锦城赶过来。

他是个沉默寡言的老人，和我爸一样，不爱说话，但心里什么都明白。

敬酒的时候，他拍着我的肩膀，眼睛有点红，只说了一句：“好好对她。”

我用力地点头，说：“爸，您放心。”

婚后的日子，平淡又安稳。

我在公司里一步步往上走，越来越忙，应酬也越来越多。

她辞掉了工作，专心在家画画，照顾我的生活。

我每天最期待的，就是下班回家，推开门，能闻到饭菜的香气，看到她在灯下画画的背影。

那个背影，是我心里最安定的锚。

我觉得，我们会这样，一辈子。

直到那天。

那天我喝了很多酒，谈成了一个很重要的大项目，心里高兴。

回到家，已经快半夜了。

客厅的灯还亮着。

她坐在沙发上等我，面前的茶几上，放着一份签好字的离婚协议书。

我当时酒意上涌，脑子一片空白。

我问她为什么。

她没看我，只是盯着自己交握在一起的手指，声音很轻，但每个字都像一把锤子，砸在我心上。

她说，她累了。

她说，她受够了这种每天等着丈夫回家的日子，受够了北方干燥的天气，受不了我身上的酒气和烟味。

她说，她想家了，想锦城的雨，想巷子口的馄含。

她说，她从来就没有真正爱过我，跟我来北方，不过是一时冲动。

我一个字都不信。

我抓着她的肩膀，让她看着我的眼睛再说一遍。

她抬起头，眼神是我从未见过的冰冷和陌生，像结了冰的湖面，看不到一丝波澜。

她一字一句地重复了一遍。

“我们离婚吧。我不想再看见你了。”

我的世界，在那一刻，崩塌了。

后来发生了什么，很多细节我都记不清了。

我只记得，我好像发了疯一样，把家里能砸的东西都砸了。

她就那么静静地看着，一滴眼泪都没掉。

第二天，她就走了。

走的时候，只带了一个小小的行李箱，里面是她的几件衣服和画具。

这个家里所有她添置的东西，她亲手绣的窗帘，她买的绿植，她画的画，她一样都没带走。

她走得那么干脆，那么决绝，好像我们之间那几年的感情，不过是一场她急于摆脱的噩梦。

我办了离婚手续。

之后，我开始拼命工作，用忙碌麻痹自己。

我搬了家，换了手机号，断了和所有可能知道她消息的人的联系。

我强迫自己，把“安然”这两个字，从我的生命里彻底抹去。

我以为我做到了。

直到今天，直到“锦城”这两个字，像一把锥子，狠狠扎进我的心里。

高铁到站的提示音把我拉回现实。

我拿起行李，随着人流走出车站。

一股潮湿温热的空气扑面而来，带着南方特有的草木气息。

是锦城的味道。

客户派了车来接，直接把我送到了酒店。

安顿下来，我站在酒店的落地窗前，看着窗外的城市夜景。

霓虹闪烁，车水马龙。

这里已经不是我记忆中的那个安静小城了。

可不知道为什么，我总觉得，空气里，还是有那股若有若无的桂花香。

第二天，会议很顺利。

结束的时候，才下午三点多。

客户热情地要安排晚宴，我婉拒了。

我说，我有点累，想早点休息。

其实我不累，我只是心里乱。

回到酒店，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

脑子里，全是安然的影子。

她笑的样子，她画画的样子，她皱着眉头的样子，她生气时撅着嘴的样子……

还有最后，她那双冰冷得没有一丝温度的眼睛。

为什么？

这个问题，像一根刺，在我心里扎了八年。

我始终想不明白。

那个会因为我感冒就整夜不睡照顾我的人，那个会把最好吃的都留给我的人，那个说我是她“北方的太阳”的人，怎么会突然就不爱了？

我烦躁地坐起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面又下起了雨。

不大，淅淅沥沥的，给整个城市蒙上了一层水汽。

我忽然有了一个冲动。

我想去看看。

去我们以前住过的那个地方看看，去她爸爸家看看。

我不知道我想看到什么，或者找到什么。

也许，我只是想给这八年的执念，画上一个句号。

我从钱包里拿出一张旧照片。

是我们结婚时，和岳父的合影。

照片上的岳父，穿着一身不太合身的西装，笑得很拘谨。

安然走后，我再也没有联系过他。

不是不想，是不敢。

我不知道该怎么面对他，不知道该怎么跟他解释，我把他最宝贝的女儿弄丢了。

我甚至不知道，他现在怎么样了，还在不在原来的地方住。

我拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了那个我以为自己早就忘了，却其实刻在心里的号码。

电话响了很久才被接起来。

“喂？”

是一个苍老而又熟悉的声音。

我的心，猛地一揪。

是岳父。

“……爸，”我的声音有些干涩，“是我。”

电话那头沉默了。

长久的沉默，长到我以为他已经挂了电话。

我甚至能听到他那边，雨水滴落在屋檐上的声音，滴答，滴答，敲在我的心上。

“……你，在哪？”他终于开口，声音里带着一丝不易察arle的颤抖。

“我在锦城，出差。”

又是一阵沉默。

“要……过来坐坐吗？”

“好。”

我挂了电话，感觉自己的手心全是汗。

我换了身衣服，没打伞，就这么走进了雨里。

我想让自己清醒一点。

岳父家住在老城区，离我住的酒店不远，走路也就二十多分钟。

我凭着记忆，穿过一条条熟悉的街道。

很多店铺都换了招牌，但街边的香樟树还在，比记忆里更茂盛了。

路过那家我们常去的馄饨店，店面重新装修过，但门口挂着的木头招牌还是旧的，被油烟熏得发黑。

我鬼使神差地走了进去。

店里人不多。

老板娘正在灶台后忙活，看到我，愣了一下。

“是你啊，小伙子。”

我有些惊讶，她竟然还记得我。

“好多年没见你了。”她擦了擦手，给我端来一杯热茶，“还是老样子？一碗三鲜的？”

“嗯。”我点点头。

馄饨很快就上来了。

还是那个青花瓷的碗，还是那个味道。

汤很鲜，馄饨皮薄馅大。

我吃了一口，热气从口腔一直暖到胃里。

可不知道为什么，眼泪就这么毫无预兆地掉了下来。

一滴，两滴，砸进汤碗里，漾开小小的水花。

我赶紧低下头，假装被热气呛到了。

老板娘什么也没问，只是默默地给我递过来一包纸巾。

吃完馄饨，我付了钱，继续往前走。

雨好像大了一点。

我终于走到了那条熟悉的小巷。

青石板路，两边是白墙黑瓦的老房子。

岳父家就在巷子最深处。

那是一座带院子的老房子，院墙上爬满了藤蔓，绿油油的。

我站在门口，看着那扇斑驳的木门。

门上贴的春联已经褪色了，变成了暗红色。

我记得，有一年春节，我就是站在这里，和安然一起贴的春联。

她个子不够，我把她抱起来，她的头发蹭在我的脸上，痒痒的。

她说：“明年我们自己写春联吧，我写字，你来画画。”

我说：“好。”

可再也没有“明年”了。

我抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我怕。

我怕推开这扇门，看到的，是一个我无法承受的答案。

或者，什么答案都没有，只有一位老人，在没有女儿的房子里，孤独地生活。

那对我来说，同样残忍。

就在我犹豫的时候，门，“吱呀”一声，从里面被拉开了。

岳父站在门口。

他比照片上老了很多，头发全白了，背也有些驼了，穿着一件洗得发旧的蓝色中山装。

他看着我，浑浊的眼睛里，情绪很复杂。

有惊讶，有悲伤，还有一丝……我看不懂的东西。

“来了。”他说。

“……爸。”我叫了一声。

他没再说什么，只是侧过身，让我进去。

院子还是老样子，种着几株桂花树，还有一架葡萄藤。

只是，院子里收拾得很干净，却没什么生气。

地上落了一层薄薄的雨水，几片黄叶贴在湿漉漉的地面上。

我们走进屋里。

一股淡淡的药味和陈旧木头的味道混合在一起，钻进我的鼻子。

屋里的光线很暗，家具都是老式的，擦得很干净，但能看出岁月的痕迹。

“坐吧。”他指了指一张竹椅。

我坐下来，手脚都不知道该往哪里放。

他给我倒了一杯热茶，茶杯是那种带盖子的白瓷杯，上面印着红色的“囍”字。

是我和安然结婚时买的。

“喝茶。”

我捧着茶杯，杯身很烫，暖意顺着指尖传到心里，却驱散不了那股寒意。

我们相对无言。

只有墙上的老式挂钟，在“滴答滴答”地走着。

“你……这些年，还好吗？”最终，还是他先开了口。

“还行。”我低声说，“工作挺忙的。”

“嗯，那就好。”他点点头，“男人，事业为重。”

我不知道该接什么话。

气氛尴尬得像凝固住的空气。

“她……安然她……”我终于还是没忍住，问出了那个在我心里盘旋了八年的名字。

“她还好吗？”

岳父端着茶杯的手，不易察觉地抖了一下。

他没有立刻回答我，而是站起身，走到窗边，推开了那扇雕花的木窗。

冷风夹着雨丝吹了进来，带着院子里桂花树的湿冷香气。

“你跟我来。”

他转过身，对我说道。

我站起来，跟着他，穿过客厅，走向屋子最里面的一个房间。

那是安然以前的房间。

房门紧闭着。

我的心跳得越来越快，像要从嗓子眼里蹦出来。

岳父伸出那双布满皱纹和老人斑的手，轻轻地，推开了那扇门。

门被推开的瞬间，我整个人都愣住了。

一股浓烈的松节油和颜料的味道扑面而来，比我记忆中任何时候都要浓郁。

房间里没有开灯，光线昏暗。

但借着从窗户透进来的微光，我看清了房间里的景象。

我彻底呆住了。

这个房间，变成了一个画室。

不，应该说，变成了一个……关于我的展览馆。

房间的三面墙上，密密麻麻，挂满了画。

地板上，画架上，也堆满了画。

大大小小，几百上千幅，全都是油画。

而画上的人，全都是我。

有我穿着学士服，在毕业典礼上笑得一脸灿烂的样子。

那是我和安然刚认识时，给她看的大学毕业照。

有我穿着西装，第一次做项目汇报时，紧张得满头大汗的样子。

那是她偷偷跑到我公司，在会议室门外拍下的。

有我们在锦城的小巷里，我背着她，她在我背上笑得像个孩子的样子。

有我们在北方的家里，我在看电视，她从背后抱着我的样子。

有我们结婚时，我掀开她头纱，亲吻她的样子。

一幅幅，一幕幕，全是我们在一起时的点点滴滴。

那些我以为已经被我遗忘的，或者我根本没在意的瞬间，全都被她用画笔，一笔一笔地记录了下来。

我的目光，从那些熟悉的画面上扫过，最后，落在了正对着门的那面墙上。

那面墙上，挂着的画，风格和其他的完全不同。

画上的我，穿着我这几年才开始穿的衣服，站在我后来工作的写字楼前，站在我新家的阳台上，甚至……站在我今天下榻的这家酒店的落地窗前。

我的背景，是不同的城市，不同的风景。

画上的我，表情大多是严肃的，眉宇间带着一丝疲惫。

有一幅画，画的是我在一个酒局上，被一群人围着敬酒，我举着酒杯，脸上是应酬的笑，但眼神里，却空洞得没有一丝光亮。

我的呼吸，瞬间停滞了。

这八年，我换了城市，换了工作，换了号码。

我以为，我已经从她的世界里，彻底消失了。

可这些画，像一个无声的宣告，告诉我，她从来，从来没有离开过。

她一直都在一个我不知道的角落，默默地，看着我。

我的腿一软，差点跪倒在地上。

我扶着门框，才勉强站稳。

“这……这是怎么回事？”我的声音抖得不成样子，“爸，这到底是怎么回事？”

岳父走到一幅画前，伸出苍老的手，轻轻抚摸着画布。

那幅画上，是我站在雪地里，背后是我们北方的家。

“她走的那年，就查出来了。”

岳得的声音很轻，像一阵风，却在我耳边掀起了惊涛骇浪。

“是遗传性的……舞蹈症。”

“医生说，这种病，没得治。一开始是手脚不受控制地抖动，慢慢地，会影响到说话，吞咽，最后……连走路都走不了，只能躺在床上，脑子也会慢慢变得不清楚。”

“她不让我告诉你。”

“她说，你事业刚起步，不能被她拖累。”

“她说，长痛不如短痛。让你恨她，总比让你看着她一点点烂掉，最后被活活耗死要好。”

“所以，她编了那套谎话，逼你离婚。”

“她说，你是北方的太阳，应该永远挂在天上，光芒万丈。不能被她这片乌云给遮住了。”

岳父的声音，越来越哽咽。

我的脑子里“嗡”的一声，像有千万只蜜蜂在叫。

我什么都听不见了，眼前只有那些画。

那些燃烧着生命和爱意的画。

我终于明白了。

明白了她那双冰冷决绝的眼睛背后，藏着怎样的深情和绝望。

明白了她说的那些伤人的话，每一个字，都像一把刀，先捅向了她自己。

她用最残忍的方式，推开了我。

却又用最温柔的方式，把我留在了她的生命里。

这八年，我活在对她的怨恨和困惑里。

而她，却一个人，在这个小小的房间里，与病魔抗争，与思念为伴，用画笔，构建了一个只有我们的世界。

“她人呢？她现在在哪？”我抓住岳父的手臂，指甲几乎要嵌进他的肉里。

岳父没有说话，只是转过身，看向房间角落里，那扇被厚重窗帘遮住的窗户。

他走过去，一把拉开了窗帘。

午后的阳光，瞬间涌了进来，照亮了房间里的尘埃。

也照亮了，窗边的那个人。

那是一个坐在轮椅上的身影。

她背对着我，身上盖着一条薄薄的毯子，身形消瘦得厉害，像一片即将凋零的叶子。

她似乎听到了声音，身体微微动了一下，然后，艰难地，转动轮椅，想把头转过来。

我的心，被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我不敢呼吸。

轮椅，一点一点地，转了过来。

我终于看清了她的脸。

还是那张我刻在心里的脸，但已经完全变了样。

她的脸颊深陷，皮肤苍白得没有一丝血色，嘴唇干裂。

那双曾经像盛着星光的眼睛，此刻也变得黯淡无光，眼窝深深地陷了下去。

她的头发被剪得很短，露出了光洁的额头，却也显得她的脸更加瘦小。

她看到我，浑浊的眼睛里，先是闪过一丝迷茫，然后，是巨大的震惊。

她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却只能发出一些“嗬嗬”的，不成调的音节。

她的手，不受控制地在空中挥舞着，像是想抓住什么，却什么也抓不住。

那双曾经能画出整个世界的手，现在，连最简单的动作都做不了了。

是安然。

是我的安然。

我的眼泪，再也控制不住，像决了堤的洪水，汹涌而出。

我一步一步，艰难地，向她走过去。

每一步，都像踩在刀尖上。

八年的距离，不过几步之遥。

我却觉得，自己走了一个世纪那么长。

我走到她面前，缓缓地，跪了下来。

我伸出手，想去碰碰她的脸，却又怕惊扰了她这个易碎的梦。

我的手，在半空中，剧烈地颤抖着。

她也看着我，眼泪，顺着她消瘦的脸颊，无声地滑落。

她的喉咙里，发出的声音更大了，带着一种急切和痛苦。

我终于，轻轻地，把手放在了她的脸颊上。

她的皮肤，冰凉，没有一丝温度。

“安然……”

我开口，才发现自己的声音，已经沙哑得不成样子。

“对不起……对不起……”

我不知道该说什么，只能一遍又一遍地，重复着这三个字。

对不起，我误会了你八年。

对不起，在你最痛苦的时候，我却在恨你。

对不起，我没有早点回来。

她好像听懂了我的话，挣扎着，抬起一只手，想要来握住我的手。

那只手，抖得像风中的落叶。

我赶紧握住她的手。

她的手，瘦得只剩下一把骨头，冰冷，僵硬。

她用尽了全身的力气，手指在我手心里，轻轻地，动了一下。

像是在回应我。

那一刻，我再也忍不住，把头埋在她的膝盖上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

八年的委屈，八年的思念，八年所有的不甘和痛苦，都在这一刻，化作了滚烫的泪水，尽情地宣泄出来。

我不知道哭了多久。

直到岳父走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。

“起来吧，地上凉。”

我抬起头，脸上已经分不清是泪水还是雨水。

安然还在看着我，她的眼泪也流干了，只是安静地看着，眼神里，有心疼，有释然，还有一丝……久违的温柔。

我扶着轮椅站起来，用袖子胡乱地擦了把脸。

岳父递给我一条热毛巾。

“她现在……不能说话了。”岳父的声音里，满是疲惫和悲伤，“有时候，清醒，有时候，糊涂。清醒的时候，就画画。这几年，全靠着这个撑着。”

我看着满屋子的画，心脏像被凌迟一样，一阵阵地抽痛。

“她是怎么……知道我这些年的事的？”

“她托人打听的。她以前画室的一个学生，后来去了你所在的城市工作。她拜托那个孩子，远远地，看看你就好，不要打扰你。”

“这些画，都是她看着那个孩子拍回来的照片画的。有时候照片不清楚，她就靠想象。她说，她要看着你，一步一步，走得更高，更远。”

我的拳头，死死地攥着。

指甲陷进肉里，传来一阵阵刺痛，却远不及心里的万分之一。

我真是个混蛋。

彻头彻尾的混蛋。

我走到那幅画着我在酒局上应酬的画前。

画上的我，笑得那么虚伪，那么疲惫。

而画这幅画的人，又是怀着怎样一种心情？

她看着照片上被酒精和俗事包围的我，心里该有多疼？

她是不是在想，她拼了命推开的我，并没有像她期望的那样，活成一轮光芒万丈的太阳？

“医生说，她……时间不多了。”岳父的声音，像从很远的地方飘来，“也许是几个月，也许……就是几天。”

我转过身，看着轮椅上的安然。

她好像累了，闭上了眼睛，呼吸很轻，像一只倦了的蝴蝶。

“爸，”我走到岳父面前，双膝一软，跪了下去，“让我留下来，照顾她。”

岳父没有扶我。

他只是看着我，看了很久很久。

然后，他长长地叹了一口气，点了点头。

“这是她的命，也是……你的命。”

那天晚上，我没有回酒店。

我就在安然的房间里，打了个地铺。

夜里，雨停了。

月光从窗户照进来，洒在安然的脸上，给她苍白的脸，镀上了一层柔和的光晕。

我睡不着，就那么静静地看着她。

看着她因为病痛而微微抽搐的手指，看着她紧锁的眉头。

我伸出手，想帮她抚平眉间的褶皱。

我的指尖刚碰到她的皮肤，她就好像有感应一样，缓缓地睁开了眼睛。

她的眼神，在夜里，显得格外清亮。

她看着我，没有惊讶，仿佛知道我一直在这里。

她动了动嘴唇，又发出了那种“嗬嗬”的声音。

我凑近了，想听清她在说什么。

我把耳朵贴在她的嘴边。

一股微弱的气流，拂过我的耳廓。

我听到了。

很轻，很模糊，但我听清了。

她在说：“……太阳。”

我的眼泪，再一次，夺眶而出。

原来，她还记得。

原来，在她心里，我依然是那个，能给她带来温暖和光亮的，北方的太阳。

“嗯，”我哽咽着，握住她的手，贴在我的脸上，“我回来了。你的太阳，回来了。”

她的嘴角，似乎微微向上扬了一下。

像一朵在黑夜里，悄然绽放的昙花。

那一夜，我握着她的手，跟她讲了很多很多话。

我讲我们分开的这八年，我怎么从一个小职员，做到了现在的职位。

我讲我去了哪些城市出差，看到了哪些风景。

我讲我换了新家，阳台上种满了花，但没有一盆能养活。

我讲我学会了做饭，但不管怎么做，都做不出她做的那个味道。

我讲，我有多想她。

她就那么静-静地听着，偶尔，会用手指，在我手心里，轻轻地划一下。

我知道，她在听。

她都懂。

第二天，我给公司打了电话，请了长假。

我告诉老板，家里有急事，归期不定。

老板很惊讶，但还是批准了。

我开始学着照顾安然。

岳父年纪大了，身体也不好，这几年，照顾安然，已经耗尽了他所有的心力。

我让他好好休息，所有的事情，都交给我。

我学着给她喂饭。

她的吞咽功能已经退化得很厉害，一顿饭，要喂一个多小时。

米粥要熬得很烂，用小勺子，一点一点，送到她嘴边。

大部分时候，她会呛到，咳得满脸通红。

我就轻轻地拍着她的背，等她缓过来，再继续喂。

我学着给她擦洗身体，换衣服。

她的身体，已经瘦得只剩下一副骨架，皮肤上有很多因为长期卧床而长出的褥疮。

我每次给她擦药的时候，心都像被针扎一样疼。

我学着给她按摩，活动她已经萎缩的肌肉。

她的手脚总是冰凉的，我就把她的脚，放进我的怀里，用我的体温，去温暖她。

天气好的时候，我会用轮椅推着她，去院子里晒太阳。

院子里的桂花开了，香气袭人。

我会摘一小朵，别在她的耳边。

我会跟她讲我们以前的趣事，讲我们第一次见面的情景。

“你还记得吗？那天你穿了条白色的裙子，站在香樟树下，像个仙女。”

“不对，不是裙子，是牛仔裤和T恤。”

我笑着说：“在我心里，你那天就是穿了白裙子。”

她听着，会微微地笑。

那种笑，很淡，却能照亮我整个世界。

有时候，她会指指画室的方向。

我知道，她想画画。

我就把她推到画室，把画板和颜料准备好。

她的手抖得厉害，根本握不住画笔。

我就握着她的手，让她把画笔夹在指缝里。

我成了她的手。

她想画什么，我就引导着她的手，在画布上，一笔一笔地涂抹。

我们一起画的第一幅画，是日出。

大片大片的金色和红色，像火一样，在画布上燃烧。

画完，她看着那幅画，眼睛里，闪着久违的光彩。

我知道，在她心里，那个对色彩和光影敏感的安然，从来没有离开过。

她只是被困在了一具日渐衰败的身体里。

日子就这么一天天地过着。

平淡，琐碎，却让我感到了前所未有的踏实和安宁。

我不再是那个在商场上叱咤风云，却在深夜里倍感孤独的男人。

我只是安然的丈夫。

照顾她，陪伴她，就是我生命里，最重要的事情。

她的情况，时好时坏。

有时候，她会清醒一整天，眼神清澈，能听懂我说的每一句话。

有时候，她会陷入长时间的昏睡，怎么叫都叫不醒。

我知道，她在一点一点地，离我而去。

我抓不住时间，也留不住她的生命。

我能做的，就是让她在剩下的日子里，感受到爱和温暖。

我开始整理她的那些画。

我把它们一幅幅地，按照时间的顺序，重新排列。

从我们相识，相恋，到结婚，再到我离开后的这八年。

那就像一部无声的电影，记录了我们全部的青春和爱情。

我发现，在她后期的画里，色彩用得越来越大胆，越来越浓烈。

尤其是画我的时候，她总喜欢用大片的暖色调。

仿佛，她想用尽所有的颜料，来温暖那个在画里，看起来越来越孤独的我。

我看着那些画，常常会一个人，坐上一下午。

我好像，才刚刚开始，真正地读懂她。

读懂她画里那些沉默的语言，读懂她那颗炽热而又深爱着我的心。

秋天的时候，锦城下了一场很大的雨。

连着下了好几天。

天气一下子就冷了下来。

安然的身体，也一下子就垮了。

她开始发高烧，不停地咳嗽，整夜整夜地睡不着。

我请了医生来家里，医生看了，只是摇摇头，说，准备后事吧。

我的心，沉到了谷底。

我知道，这一天，终究还是要来。

那天晚上，她烧得特别厉害，整个人都开始说胡话。

她一会儿叫我的名字，一会儿叫“爸爸”。

我抱着她，不停地用温水给她擦身体，想让她舒服一点。

到了后半夜，她忽然安静了下来。

烧也退了。

她睁开眼睛，看着我，眼神，前所未有的清明。

“……冷。”她开口，声音微弱得像蚊子叫。

这是她病重后，第一次，说出这么清晰的一个字。

我赶紧又拿了一床被子，盖在她身上。

“还冷吗？”

她摇摇头。

她伸出手，轻轻地，摸了摸我的脸。

她的手，还是那么冰。

“……别哭。”她说。

我这才发现，自己又流泪了。

我赶紧擦掉眼泪，对她笑。

“我不哭。”

她也对我笑。

“……唱……歌。”

“唱歌？”我愣了一下。

她点点头。

我想了半天，才想起一首歌。

那是我们刚认识的时候，她教我唱的一首锦城的民谣。

调子很简单，歌词也很朴实，讲的是一个姑娘，在桥边等她的情郎。

我清了清嗓子，轻轻地唱了起来。

“月亮弯弯照小巷，石板路上青又亮……”

我的五音不全，唱得很难听。

但她听得很认真。

眼睛一眨不眨地看着我。

我唱着唱着，就唱不下去了。

喉咙里，像堵了一团棉花。

她看着我，眼神，越来越温柔。

“……太阳，”她用尽了最后一点力气，说，“……天，亮了。”

说完，她缓缓地，闭上了眼睛。

嘴角，还带着一丝浅浅的笑意。

握着我的那只手，也无力地，滑落了下去。

房间里，一片死寂。

我抱着她，感觉她的身体，在我怀里，一点一点地，变冷。

窗外，天边，真的泛起了一丝鱼肚白。

新的一天，要来了。

可是，我的太阳，落山了。

安然的葬礼，很简单。

只有我和岳父，还有几个她以前画室的朋友。

我把她葬在了锦城郊外的一座山上。

那座山，是我们以前经常去写生的地方。

从那里，可以看到整个锦城的风景。

我给她立了一块碑，碑上没有刻字。

我只是在碑前，种了一棵香樟树。

我想，等它长大了，就能为她遮风挡雨了。

处理完安然的后事，我在锦城又待了一段时间，陪着岳父。

老人一下子，好像又老了十岁。

我们大部分时间，都是沉默地坐着。

但我们都知道，彼此是对方在这个世界上，唯一的亲人了。

我要走的前一天，岳父把一个小盒子交给我。

“这是安然留给你的。”

我打开盒子。

里面，是一支画笔。

是她用了很久的一支画笔，笔杆上的漆都磨掉了，露出了木头的本色。

盒子里，还有一封信。

信封上，是她熟悉的字迹，写着我的名字。

只是那字，写得歪歪扭扭，看得出，她写的时候，一定很吃力。

我颤抖着，打开了信。

信很短，只有几句话。

“吾爱：

见字如面。

请原谅我的不辞而别。

我用八年的时间，画完了我们的过去。

剩下的路，你要一个人，好好地走下去。

替我去看看，这个世界，还有哪些美丽的风景。

然后，把它们，都画出来。

不要悲伤，不要回头。

你永远，是我的太阳。

安然”

我握着那封信，泪如雨下。

第二天，我离开了锦城。

走的时候，我没有告诉岳父。

我怕看到他送别的眼神。

我回到了我自己的城市。

生活，好像又回到了原来的轨道。

上班，下班，开会，应酬。

只是，所有人都觉得，我变了。

我不再像以前那样，拼命地工作，不再流连于各种酒局。

我开始学着，放慢脚步。

我辞掉了原来的工作。

用这些年攒下的钱，开了一家小小的画廊。

画廊的名字，就叫“安然”。

画廊里，只展出安然的画。

那些记录了我们爱情的画。

来看画的人很多。

他们会在画前，驻足很久。

他们会问我，这些画的背后，有什么样的故事。

我就会跟他们讲。

讲那个爱笑的，眼睛里有星星的南方姑娘。

讲她在香樟树下画画的样子。

讲她做的馄饨的味道。

讲她，如何用生命，爱了一个人。

讲着讲着，有时候，我自己都会笑起来。

我把我们的家，重新布置了一下。

扔掉了那些华而不实的家具，换上了安然喜欢的，原木色的桌椅。

我在阳台上，种满了她喜欢的花。

这一次，它们都开得很好。

我买了一套画具。

在每个周末的午后，我都会坐在阳台上，对着窗外的风景，画画。

我画得不好，线条很笨拙，色彩也很混乱。

但我在很努力地学。

因为，这是她留给我，最后的嘱托。

她要我替她，去看看这个世界。

然后，把它们，都画下来。

我想，总有一天，我会带着我的画，回到锦城，回到那座山。

我会告诉她，我看到了。

看到了日出，看到了大海，看到了星空。

看到了这个世界，所有美丽的风景。

我也会告诉她，我没有悲伤，也没有回头。

我带着她的爱，在好好地生活。

因为我知道，无论我走到哪里，无论时间过去多久。

天上，总有一双眼睛，在温柔地，看着我。

她是我的月亮。

而我，也终将，活成她所期望的，那轮太阳。

光芒万丈。

来源：火星人的情感说