摘要：其实也不算规矩，更像是师傅传下来的一种习惯，一种近乎偏执的仪式。

我们这行，有个不成文的规矩。

其实也不算规矩，更像是师傅传下来的一种习惯，一种近乎偏执的仪式。

每当有年轻女孩的遗体送来，特别是那种十几二十岁，花一样的年纪，还没来得及好好看看这个世界就匆匆凋零的，都不能直接走流程。

必须，也只能由师傅亲自过目。

他会一个人，把所有人都关在外面，在告别间里待上很久。

没人知道他在里面做什么。

我刚来的时候，不懂。

我觉得这地方，见惯了生死，心就该像那焚尸炉里的耐火砖，烧不化，也冷得快。

人死了，就是一具躯壳，一堆有机物，早一点化成灰，早一点尘归尘，土归土。

哪来那么多讲究？

第一次碰到这种情况，是个出车祸的女孩，才十七岁。

送来的时候，家属哭得撕心裂肺，那声音像是要把殡仪馆的屋顶给掀了。

我推着运尸车，感觉轮子碾过的不是冰冷的水泥地，是那些家属破碎的心。

师傅闻讯从休息室里出来，他走路很慢，背有点驼，像一棵被风霜压弯了的老树。

他什么话也没说，只是朝我摆了摆手。

那手势我懂，是让我把车推进特定的那个告别间。

那是个小房间，平日里很少用，里面只有一张停尸台，和一盏昏黄的灯。

我把车推进去，帮着把遗体抬上台子，盖好白布。

师傅就站在旁边，静静地看着，眼神里有一种我说不出的东西，不是悲伤，也不是麻木，更像是一种……等待。

对，就是等待。

像一个在码头等船的人，不知道船什么时候来，甚至不知道船会不会来，但他就那么等着。

“你出去吧。”他开口了，声音沙哑，像是被烟火熏了太久。

我点点头，退了出去，顺手带上了门。

门关上的那一刻，我听见里面传来一声极轻极轻的叹息，轻得像一片羽毛落地。

我站在门外，心里犯嘀咕。

旁边的老刘凑过来，拍了拍我的肩膀，递给我一支烟。

“新来的吧？”他问。

我点点头，接过烟，没点。

“别瞎琢磨，老先生的习惯。”老刘自己点上，深吸一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的皱纹，“咱们照做就行。”

“为什么啊？”我还是没忍住。

“不该问的别问。”老刘弹了弹烟灰，“在这儿干活，记性得差一点，好奇心得收一收，才能干得长久。”

我没再问，但心里那个疙瘩，算是结下了。

透过门上那块小小的磨砂玻璃，我只能看到师傅模糊的身影在灯下晃动。

他好像……在跟遗体说话？

这个念头让我后背一凉。

大概过了二十分钟，门开了。

师傅走出来，脸色比刚才更苍白了一些，他疲惫地对我摆摆手，“可以了，按流程走吧。”

说完，他就一个人慢慢地走回了休息室，那背影，孤单得像冬天的最后一片落叶。

我进去，房间里的一切和我离开时没什么两样。

白布整整齐齐地盖着，仿佛从未被动过。

空气里，除了消毒水的味道，似乎还多了一丝若有若无的……檀香味。

很淡，但我闻到了。

后来，这样的事又发生过几次。

跳楼的大学生，得急病去世的高中生，还有一次，是个无名的女尸，在河里发现的，泡得都看不出模样了。

每一次，只要是年轻的女孩，师傅都会重复那个仪式。

一个人，一间房，二十分钟。

然后，带着一身疲惫走出来，说一句“可以了”。

我们这些做徒弟的，渐渐也习惯了。

师傅不说，我们不问。

这成了我们之间一种心照不宣的默契。

但那个结在我心里，越系越紧。

我开始观察师傅。

他是个很沉默的人，大部分时间都待在他的休息室里。

那与其说是休息室，不如说是他的一个小世界。

里面有一张硬板床，一个掉漆的暖水瓶，还有一张老旧的木桌。

桌上，常年摆着一盆小小的茉莉花。

我们这地方，常年弥漫着一股复杂的味道，消毒水、福尔马林，还有炉子里飘出的那种说不清道不明的气息。

但这盆茉莉花，却固执地开着，散发着幽幽的清香。

师傅对这盆花，比对什么都上心。

每天浇水，擦叶子，甚至会对着花发呆。

有一次我进去给他送开水，看到他正用指腹轻轻摩挲着一片花瓣，嘴里念念有词。

我没听清他说什么，只看到他眼角的余光里，好像有水光在闪。

除了这盆花，师傅还有一个宝贝，是一个小小的，上了锁的木盒子。

那盒子是深棕色的，木质已经很老了，边角都磨得圆润光滑，看得出经常被摩挲。

他总是把盒子放在枕头边，睡觉也从不离身。

我猜，师傅的秘密，或许就藏在那个盒子里。

我们这的工作，昼夜颠倒，枯燥乏味。

闲下来的时候，大家会聚在一起抽烟聊天，说些荤素不忌的笑话，来冲淡这里的阴冷和死寂。

但师傅从不参与。

他就像一个孤独的岛屿，任凭我们这些喧闹的海水如何拍打，他都岿然不动。

他有他的世界，我们进不去。

直到那年冬天，下了一场特别大的雪。

雪花像是要把整个世界都埋葬起来，殡仪馆里白茫茫一片，比平日里更添了几分肃杀。

那天晚上，轮到我和师傅值夜班。

暖气坏了，休息室里冷得像冰窖。

我俩裹着军大衣，围着一个小小的电暖炉取暖。

炉子里的电热丝烧得通红，映得我们俩的脸忽明忽暗。

沉默了很久，师傅忽然开口了。

“冷吧？”

我愣了一下，点点头，“嗯，有点。”

“人刚走的时候，也是这么冷。”他说，眼睛盯着那团红光，像是在看别的什么东西，“不管生前多热乎，一下子就凉透了。”

我不知道该怎么接话，只能默默地听着。

“你来多久了？”他又问。

“快一年了，师傅。”

“嗯。”他点点头，从怀里掏出一个小小的金属酒壶，拧开盖子，喝了一口。

一股浓烈的酒气瞬间在冰冷的空气里弥漫开来。

“想家吗？”

这个问题，一下子戳中了我的软肋。

我一个外地人，来这个城市打拼，干的又是这么个不招人待见的行当，说不想家是假的。

尤其是在这样大雪纷飞的夜里，那种孤独感，能把人的骨头都冻裂。

我的眼圈有点红，吸了吸鼻子，“想。”

师傅没看我，又喝了一口酒，然后把酒壶递给我。

“喝点，暖和。”

我接过来，学着他的样子喝了一大口。

辛辣的液体顺着喉咙一路烧到胃里，一股暖流瞬间传遍四肢百骸。

那晚，师傅的话格外多。

他没说他自己的事，说的都是他这些年见过的人和事。

他说，他见过哭得最凶的，不是白发人送黑发人，而是一个中年男人，送走他相濡以沫的妻子。那男人没掉一滴泪，就那么呆呆地站着，直到炉门关上，他才像一滩烂泥一样瘫在地上，发出那种野兽受伤后才有的呜咽。

他说，他见过最平静的，是一个老太太。她自己给自己选的寿衣，自己写的悼词，甚至连骨灰盒的样式都挑好了。她跟师傅说：“小伙子，到时候麻烦你，把我烧得干净点，我怕虫。”

他说，每一个来到这里的人，都是一个故事的结尾。

而他，就是那个给故事画上句号的人。

“我们这行，得有敬畏心。”他看着我，眼神前所未有的清澈，“你敬的，不是死人，是他们活过的那一辈子。”

我似懂非懂地点点头。

那晚的雪，下了整整一夜。

第二天早上，整个世界都变成了银白色，干净得不真实。

从那天起，我感觉我和师傅之间的那层隔阂，好像被那场大雪融化了一些。

他偶尔会跟我多说几句话，甚至会指点我一些工作上的细节。

比如，怎么安抚情绪失控的家属，怎么给逝者整理仪容，能让他们走得更体面一些。

我发现，师傅那双粗糙、布满老茧的手，在做这些事情的时候，异常地温柔。

那种温柔，不像是在对待一具冰冷的尸体，更像是在呵护一件稀世珍宝。

我对他越来越好奇，也越来越敬重。

但我始终没敢问，关于那个仪式，关于那些年轻女孩。

我知道，那是他心里最深的一道疤，我不能轻易去揭。

转眼，又是夏天。

殡仪馆后面的山坡上，开满了不知名的野花，红的、黄的、紫的，在阳光下摇曳，给这片肃穆的地方，平添了一丝生气。

师傅那盆茉莉，也开得格外好，满屋子都是清甜的香气。

那天下午，天气闷热得像个蒸笼，连风都是烫的。

我们刚处理完一具遗体，累得满身是汗。

回到休息室，师傅正坐在桌边，手里拿着那个小木盒子，用一块软布，一遍一遍地擦拭着。

他的动作很慢，很专注，仿佛整个世界只剩下他和那个盒子。

我没敢打扰他，正准备悄悄退出去。

“坐吧。”他忽然开口，没有抬头。

我在他对面坐下，心里有些忐忑。

他擦了很久，才停下来，然后从脖子上取下一把小小的，已经磨得发亮的铜钥匙，插进锁孔。

“咔哒”一声轻响，锁开了。

我的心也跟着提到了嗓子眼。

他打开盒子，里面没有我想象中的金银珠宝，也没有什么惊天动地的秘密。

只有一些……小女孩的东西。

几张已经泛黄的涂鸦，画的是太阳、小花、还有一个扎着羊角辫的小女孩。

一个掉了漆的蝴蝶发卡。

一本小学的作文本，封面上用稚嫩的笔迹写着两个字：苗苗。

还有一张照片。

照片也已经褪色了，上面是一个笑得特别灿烂的小女孩，大概七八岁的样子，穿着一条碎花裙子，坐在公园的长椅上，手里拿着一个大大的棉花糖。

她的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。

师傅拿起那张照片，用指腹轻轻地摩挲着女孩的脸，眼神里是我从未见过的温柔，那种温柔，足以融化世界上最坚硬的冰。

“这是我女儿。”他声音很轻，却像一块巨石，重重地砸在我的心上，“叫苗苗。”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

“好看吧？”他笑了笑，那笑容比哭还难看，“像她妈。”

他把照片递给我。

我小心翼翼地接过来，照片上女孩的笑容，仿佛有温度，能灼伤人的眼睛。

“她……现在……”我艰难地开口。

“不知道。”师傅摇摇头，收回照片，视线落在远方，仿佛穿透了墙壁，看到了另一个时空，“她十六岁那年，跟我吵了一架，跑了。”

十六岁。

又是一个花一样的年纪。

“为什么吵架？”我忍不住问。

“为了一个男孩子。”师傅的语气很平静，像是在说别人的故事，“她早恋，我不同意，说了她几句重话。那孩子，性子烈，跟我一样。一气之下，就跑出去了。”

“那之后……就再也没回来？”

“没有。”师傅的指节因为用力而有些发白，“我找了她很久很久，报警，登报，所有能想的办法都试过了。一点消息都没有。”

空气仿佛凝固了。

我能想象，一个父亲，在无数个日夜里，是怎样疯了一样地寻找自己失踪的女儿。

那种希望和绝望反复交织的痛苦，足以将一个人的灵魂碾碎。

“后来，我就来这儿了。”师傅的声音更加沙哑，“我想，万一……万一有一天，她……”

他没有说下去，但我全明白了。

我终于明白，他为什么要在殡仪馆工作。

我终于明白，他为什么每次都要亲自检查那些年轻女孩的遗体。

他在找他的女儿。

他在用这种最残忍，也最绝望的方式，等待一个可能永远不会到来的结局。

他害怕，害怕有一天，他的苗苗会以那样一种方式，回到他的面前。

他又盼着，盼着能找到她，哪怕是尸骨，至少能让她回家，能让她入土为安。

这种矛盾的心情，就像两把刀子，日日夜夜在他的心上反复切割。

“她身上，有个记号。”师傅的声音把我从震惊中拉了回来，“右边的肩胛骨上，有一块胎记，蓝色的，像一只蝴蝶。”

蝴蝶。

我脑子里“嗡”的一声。

我想起了那个掉了漆的蝴蝶发卡。

原来，他每次关上门，都是在寻找那只蝴蝶。

那只承载了他所有希望和绝望的，蓝色的蝴蝶。

“这么多年了，我见了太多姑娘了。”师傅的眼神空洞，里面是深不见底的悲伤，“每次拉开那块白布，我的心都揪着。我怕看到那只蝴蝶，又怕看不到。”

“看到了，我这辈子就完了。”

“看不到，这念想就断不了，还得这么一天一天地熬下去。”

他说着，从盒子里拿出那个作文本，翻开。

里面是小女孩歪歪扭扭的字迹。

“我的爸爸，是世界上最好的爸爸。他会给我买棉花糖，会把我举得高高的。我长大了，要嫁给爸爸。”

师傅看着那几行字，眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地，一滴一滴，砸在泛黄的纸页上，晕开一团团墨迹。

一个年过半百的男人，一个在死人堆里干了半辈子，见惯了生离死别的男人，在那个闷热的下午，为了女儿几十年前写下的一句话，哭得像个孩子。

那一刻，我感觉自己的心脏，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我不知道该如何安慰他，任何语言，在这样沉重的悲伤面前，都显得苍白无力。

我只能默默地陪他坐着，递给他一支烟。

他接过去，夹在颤抖的手指间，却忘了点燃。

那天之后，师傅像是被抽走了所有的精气神。

他的背更驼了，走路更慢了，沉默的时间也更长了。

他依然每天给那盆茉莉浇水，依然在有年轻女孩送来时，一个人走进那个房间。

只是，他从房间里走出来的时间，越来越长。

脸上的疲惫，也越来越重。

我看着他日渐消瘦的身影，心里说不出的难受。

我开始盼着，那只蝴蝶，永远都不要出现。

我宁愿他抱着那份渺茫的希望，熬下去，也不想看到他彻底崩溃的那一天。

时间就像焚尸炉里的火，无声无息地，就把人的念想和岁月，烧成了灰。

又是一个冬天。

今年的冬天，似乎比往年更冷。

那天，我们接到了一个电话，说城外的河里发现了一具无名女尸，让我们去处理一下。

我和老刘开车过去。

河边拉起了警戒线，几个警察正在现场勘查。

尸体已经被打捞上来了，用白布盖着，放在岸边的草地上。

法医掀开白布的一角，我只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。

尸体在水里泡了很久，已经高度浮肿，面目全非，根本无法辨认。

只能从身形和衣着上，判断出是个年轻女性。

警察说，身上没有任何能证明身份的东西，初步判断是失足落水，具体情况还要等尸检报告。

我们把遗体运回馆里，登记的时候，我在“姓名”那一栏，写下了“无名氏”三个字。

不知道为什么，我的心跳得特别快，一种不祥的预感，像一张大网，把我牢牢罩住。

我下意识地看了一眼师傅的休息室，门关着。

我希望，他今天能睡个好觉，不要知道这件事。

但该来的，终究躲不掉。

师傅还是知道了。

他从休息室里走出来，什么也没问，只是看着我，那眼神，像是在问我，是不是她？

我不敢看他的眼睛，低下了头。

“带我去看看。”他说。

我的心一沉，知道这一劫，是躲不过去了。

我推着车，师傅跟在后面。

短短的一段路，我却觉得像走了一个世纪那么长。

运尸车的轮子，碾在地上，发出“咕噜咕噜”的声音，每一下，都像是碾在我的心上。

还是那个告别间。

还是那盏昏黄的灯。

我把遗体抬上停尸台，盖好白布。

“你出去吧。”师傅的声音，异常的平静。

但越是这种平静，越让我感到害怕。

我一步三回头地走了出去，关上了门。

这一次，我没有离开。

我就守在门外，像一个等待审判的囚犯。

老刘也过来了，默默地站在我身边，递给我一支烟。

“你说……会是吗？”我声音发抖。

“听天由命吧。”老刘叹了口气，“这老头儿，也该有个结果了。不管是好是坏，总比这么吊着强。”

我没说话，把耳朵贴在冰冷的门板上，想听听里面的动静。

里面，死一般的寂静。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

时间，从未如此煎熬。

每一秒，都像是一把小刀，在我的神经上慢慢地割。

我甚至能想象出里面的场景。

师傅颤抖着手，一点一点，掀开那块白布。

他会看到一张怎样陌生的，又让他恐惧的脸。

然后，他会像过去无数次那样，去检查那个他既害怕又期盼的位置。

那只蓝色的蝴蝶，会出现吗？

就在我快要窒息的时候，门里，忽然传来“扑通”一声闷响。

像是……有人跪倒在地的声音。

紧接着，是一阵压抑到极致的，如同困兽般的呜咽。

那声音，不像是人能发出来的。

充满了绝望，痛苦，和一种……解脱。

我的腿一软，差点也跪下去。

是她。

一定就是她。

那只蝴蝶，飞了二十年，终究还是飞回来了。

老刘的脸色也白了，手里的烟掉在地上，火星溅了一地。

“快，撞门！”他喊了一声。

我们俩疯了一样地撞向那扇门。

门被撞开的一瞬间，我看到了我这辈子都无法忘记的一幕。

师傅跪在停尸台前，整个上身都趴在冰冷的台子上。

那块白布，被掀开了一半，露出了逝者浮肿的肩背。

在那个已经失去血色的皮肤上，我看到了一块蓝色的印记。

那印记的颜色已经很淡了，形状也有些模糊不清。

但依稀还能辨认出，那是一只蝴蝶的轮廓。

翅膀，触须，栩栩如生。

师傅的头，就埋在那只蝴蝶的旁边。

他的肩膀剧烈地耸动着，整个人抖得像风中的落叶。

他没有哭出声，但那种无声的悲恸，却比任何撕心裂le肺的哭喊，都更让人心碎。

他找到了。

他终于找到了他的苗苗。

以这样一种他预想了无数次，却依然无法承受的方式。

我不知道该怎么办，只能和老刘一起，上前去扶他。

“师傅，师傅你还好吗？”

我的手刚碰到他的胳膊，就被他一把甩开。

他缓缓地抬起头，那张布满皱纹的脸上，已经分不清是泪水还是汗水。

他的眼睛，红得像要滴出血来。

但他看着我，竟然笑了。

那笑容，扭曲，悲伤，却又带着一丝诡异的满足。

“找到了。”他哑着嗓子说，像是在对我，又像是在对自己说，“我找到我的苗苗了。”

“我的苗苗，回家了。”

说完，他低下头，用他那张苍老的，布满风霜的脸，轻轻地，轻轻地，贴着那块冰冷的皮肤。

那个动作，虔诚得像是在亲吻一件圣物。

“苗苗，别怕。”

“爸爸在。”

“爸爸带你回家。”

他一遍一遍地，用只有我们能听见的声音，喃喃自语。

那一刻，整个世界都安静了。

只剩下这个白发苍苍的父亲，和他迟到了二十年的，拥抱。

我再也忍不住，转过身，眼泪夺眶而出。

老刘也别过头去，用粗糙的手背，狠狠地抹了一把眼睛。

我们这行，见惯了生死，心早就硬了。

但那天，我们俩，两个大男人，哭得像个傻子。

后来的事情，我记得不是很清楚了。

我只记得，师傅拒绝了所有人的帮助。

他亲自，给他的女儿，擦洗身体，换上了一件他早就准备好的，崭新的碎花裙子。

那裙子，就放在那个小木盒子里，和那些涂鸦，那个发卡，放在一起。

我想，那大概是苗苗小时候最喜欢的一件衣服。

他还给她梳了头，用那个掉了漆的蝴蝶发卡，给她别上了一个好看的发型。

他做这一切的时候，表情异常的平静，动作异常的温柔。

仿佛他面对的，不是一具冰冷的遗体，而是他熟睡的女儿。

他只是怕，怕吵醒她。

最后，他抱着她，走进了焚化间。

我们都想跟进去，他却把我们拦在了门外。

“让我，再跟她说几句话。”

他关上了那扇厚重的铁门。

我们站在门外，谁也没有说话。

我们知道，那是属于他们父女俩的，最后的时间。

过了很久很久，久到我们以为时间已经静止了。

门开了。

师傅走了出来。

他的脸上，没有了悲伤，也没有了痛苦。

只有一种前所未有的，平静。

像是航行了一辈子的船，终于找到了可以停靠的港湾。

“结束了。”他对我们说，脸上甚至还带着一丝淡淡的微笑。

他按下了焚化的按钮。

熊熊的烈火，在炉膛里升起，映红了他苍老的脸。

我看到，他的嘴唇在动，似乎在说些什么。

我凑近了，才听清。

他在哼着一首童谣。

那旋律，很轻，很柔，像晚风，像摇篮。

“小蝴蝶，穿花衣，飞到东来飞到西……”

炉火的光，在他的眼底跳跃。

那里面，没有泪水，只有一片澄澈的，温柔的，火海。

第二天，师傅没有来上班。

第三天，也没有。

我们去他家找他，敲了很久的门，都没人应。

找来锁匠打开门，屋子里，空无一人。

只有那张老旧的木桌上，整整齐齐地摆着几样东西。

那个已经空了的小木盒子。

那盆开得正盛的茉莉花。

还有一封信，是写给我的。

信很短，只有几行字。

“小张，我走了。去找我的苗苗了。这盆花，就交给你了。别让它枯了。师傅。”

我拿着那封信，站在屋子中央，很久很久，都没有动。

窗外的阳光照进来，把屋子里的尘埃，照得一清二楚。

我仿佛看到，一个老人，在收拾好行囊后，最后看了一眼这盆茉莉，然后，带着微笑，转身离去。

他没有说他去了哪里。

但我知道。

他一定是，去找那只飞了很远的蝴蝶了。

师傅走了以后，我接替了他的工作。

我把那盆茉莉花，搬到了我的休息室，放在他曾经放过的那个位置。

我学着他的样子，每天给它浇水，擦拭叶子。

花香，依然是那么清甜。

那个不成文的规矩，也传到了我的手上。

每当有年轻的女孩送来，我也会把所有人都关在外面，一个人，在那个房间里，待上一会儿。

我不会去检查她们身上有没有蝴蝶。

我知道，那只蝴蝶，已经被师傅带走了。

我只是想，在她们上路之前，替那位我素未谋面的师姐，苗苗，也替她们，点上一支檀香。

然后，轻声地跟她们说几句话。

“别怕。”

“前面有光。”

“会有个慈祥的老人，在路的尽头等你们。”

“他会哼着童谣，把你们，带回家。”

我不知道她们能不能听见。

但我知道，师傅一定能听见。

有一年清明，我去后山给师傅和苗苗扫墓。

他们的墓，是我和老刘一起操办的。

一个空的骨灰盒，和另一个，装着他女儿的。

合葬在了一起。

墓碑上，没有刻字。

只有一只展翅欲飞的，蓝色的蝴蝶。

我把一束茉莉花，轻轻地放在墓前。

那天，天气很好，阳光温暖，微风和煦。

一只彩色的蝴蝶，不知道从哪里飞了过来，落在了墓碑上那只蓝色蝴蝶的翅膀上，停了很久，很久。

我看着那只蝴蝶，忽然就笑了。

眼泪，却不争气地流了下来。

师傅，苗苗。

你们，应该已经团聚了吧。

在那个没有寒冷，没有别离，开满了鲜花的世界里。

从此以后，再也不会，分开了。

我继续在殡仪馆工作着，日复一日，年复一年。

送走了一批又一批的人。

见证了一场又一场的告别。

我渐渐明白了师傅当年对我说的话。

我们这行，敬的不是死人，是他们活过的那一辈子。

每一个来到这里的人，都曾热烈地爱过，恨过，笑过，哭过。

他们是别人的父亲，母亲，丈夫，妻子，孩子。

他们是一个个完整的故事。

而我们，只是故事最后的，守护者。

我把师傅的故事，讲给了新来的年轻人听。

我告诉他们，要对每一个生命，保持敬畏。

因为你永远不知道，一块小小的胎记背后，会藏着一个父亲，怎样漫长而绝望的等待。

后来，我们殡仪馆有了一个新的传统。

每一位逝者火化前，我们都会在他的胸前，放上一朵小小的，白色的茉莉花。

那是师傅最喜欢的花。

我们希望，那淡淡的清香，能驱散他们前路的黑暗，能抚慰他们不安的灵魂。

能让他们，在去往另一个世界的路上，走得，安详一些。

我时常会想起那个下着大雪的夜晚。

师傅递给我那壶烈酒，问我，想家吗？

现在，如果他再问我，我会告诉他。

师傅，我想家。

但我知道，这里，也是很多人的，最后一个家。

我会替你，守好这个家。

守着那炉永不熄灭的火，守着那些或长或短的故事，守着人世间，最后的那一点，温情和尊严。

直到有一天，我也变成故事里的人。

直到有一天，也有人，在我的胸前，放上一朵，白色的茉リ花。

我不知道我还能在这里干多久。

或许十年，或许二十年，或许一辈子。

但我知道，只要我还在这里一天，师傅留下的那点念想，就不会断。

那盆茉莉花，每年夏天，都开得特别好。

满屋子的香气，好像在告诉我，他从未走远。

有时候，值夜班，我一个人坐在休息室里，会恍惚觉得，师傅就坐在我对面。

他还是那副沉默寡言的样子，手里摩挲着那个小木盒子，眼睛，看着窗外的月亮。

月光，洒在他身上，也洒在我身上。

我们之间，隔着生与死的距离，却又好像，从未分离。

我会给他倒上一杯茶，虽然他永远也不会喝。

然后，我会跟他说说话。

我说，师傅，今天送走了一个老兵，走的时候，身上还穿着那件洗得发白的旧军装，家属说，他念叨了一辈子，想回家看看。

我说，师傅，今天有个小伙子，才二十出头，救落水儿童，自己没上来。他妈妈哭得肝肠寸断，说下辈子，不求他当英雄，只求他平平安安。

我说，师傅，今天那盆茉莉，又开了两朵花，比去年的还香。

我说着说着，有时候会笑，有时候会哭。

我知道，他都在听。

他就像这殡仪馆里的空气，无处不在。

他融进了那炉火里，融进了那花香里，融进了每一个从这里离开的灵魂里。

他用他的一生，诠释了什么叫做“守护”。

守护一个回家的希望，守护一份为人父的执念，也守护着，所有亡者最后的尊严。

我时常在想，苗苗到底是个什么样的女孩。

她是不是也像照片里那样，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。

她是不是也喜欢穿着碎花裙子，在阳光下追逐蝴蝶。

她和师傅吵架的那天，是不是也后悔过。

在外面漂泊的那些年，她有没有想过家，想过那个沉默寡言，却爱她至深的父亲。

这些，都成了永远的谜。

生命，有时候就是这样，充满了遗憾和错过。

一转身，就是一生。

我们能做的，或许只有，在还能拥有的时候，好好珍惜。

珍惜每一次拥抱，每一次争吵，每一次，能说“我爱你”和“对不起”的机会。

不要等到，一切都化为灰烬，只剩下无尽的悔恨和思念。

又是一个清明。

我又去后山看师傅。

墓碑上的那只蓝色蝴蝶，经过风吹日晒，颜色淡了一些，却更显生动，仿佛随时都会振翅飞走。

我清理了墓前的杂草，换上了新鲜的茉莉。

我坐在墓前，陪他喝了一壶酒。

酒，还是当年他给我的那种，很烈，很呛。

“师傅，我又送走了一批人。”我对着墓碑，轻声说，“您放心，我都处理得很好，很体面。”

“馆里新来的那个小伙子，很机灵，也很懂事。我把您的故事告诉他了，他听了，哭了。”

“他说，他以后，也会好好干。”

“您看，您的这点念想，又传下去了。”

我说了很多。

从工作上的琐事，到生活中的烦恼。

就像一个在外受了委屈的孩子，在跟自己的家长，倾诉。

风，轻轻地吹过山岗，吹动了树叶，发出“沙沙”的声响。

像是在回应我。

临走的时候，我回头看了一眼。

夕阳的余晖，洒在墓碑上，给那只蓝色的蝴蝶，镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我好像看到，它真的飞了起来。

和另一只彩色的蝴蝶，一起，盘旋着，飞向了，那片无尽的，温柔的，晚霞。

飞向了，家的方向。

来源：洞察冷暖