摘要：何泽慧的名字常常被掩盖在丈夫钱三强，“两弹一星”元勋的光环下，但事实上，这位杰出的女科学家不仅是中国原子能物理事业的开拓者，更是一位一生坚持独立人格、追求科学真理的非凡女性。

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

麻花辫，素色衣，骑自行车穿梭于北京胡同，这位被称为“中国居里夫人”的科学家，有着不逊色于丈夫钱三强的卓越才华，却鲜为人知。

何泽慧的名字常常被掩盖在丈夫钱三强，“两弹一星”元勋的光环下，但事实上，这位杰出的女科学家不仅是中国原子能物理事业的开拓者，更是一位一生坚持独立人格、追求科学真理的非凡女性。

2011年，欧洲核子中心的《快报》期刊刊登长篇纪念文章，称她为“怀有抱负的女物理学家”，她热爱祖国和科学，并成为两者的象征，今天就让我们走进这位科学女性的传奇人生，感受她身上那种不同寻常的“美”。

1914年3月5日，何泽慧出生于苏州十全街的“两渡书屋”，她的家族是当地有名的“两渡何氏”，世代官宦，人才辈出。

父亲何澄是早期同盟会会员，曾留学日本并追随孙中山从事革命活动，母亲王季山出身科学望族，是物理学翻译家，“物尽其用”的家族传统和重视教育的开明思想，让何泽慧从小就在一个充满文化气息的环境中成长。

1932年，何泽慧考入清华大学物理系，然而，一踏进校门，她就遭遇了性别歧视的冷水，当时，教授们普遍认为女生学习物理难以有所成就，劝说她们转系。

自幼在男女平等家庭文化中成长的何泽慧据理力争，最终，系里同意女生试读一学期，但要求成绩不行的必须转走。

四年的学习中，不断有人退出物理专业，何泽慧不仅坚持下来，更以毕业论文全班第一的优异成绩毕业。

第一排的右2，第二排的左1

排名第二的则是她未来的“科学伴侣”钱三强，这位来自江南水乡的才女，用实力证明了女性同样可以在物理学领域取得卓越成就。

1936年大学毕业，何泽慧的求职之路再因性别受阻，当时全国抗日热潮高涨，南京兵工署是物理系学子抗日救国的首选，但教授们只推荐男生，未理会成绩更加优异的何泽慧。

面对不公，何泽慧没有气馁，而是决定留学德国，掌握先进科学技术报效祖国，该专业与德国军事工业密切相关，从不招收外国学生，更不用说女性。

破例接收了何泽慧，使她成为该校技术物理系第一位外国学生，也是弹道专业第一位女学生。

1940年，她以优异成绩获得工程博士学位，然而二战的爆发阻断了她回国的道路，德国政府不允许任何人离开柏林，何泽慧被迫滞留德国。

在艰难的战争年代，她甚至与拉贝成为朋友，成为唯一一位亲眼见证拉贝日记记录的日军暴行的中国人，尽管环境艰苦，何泽慧并未停止科研工作。

1945年，在诺贝尔奖获得者博特教授的指导下，她首先观察到正负电子弹性碰撞现象，这一发现被英国《自然》杂志称为“科学珍闻”。

何泽慧与钱三强的爱情故事，始于清华园，成于战火中，在清华大学，两人都是物理系的优秀学生，一个聪颖灵秀，一个文质彬彬，同学们都觉得他们是郎才女貌的一对。

然而，大学四年间，两人都以学业为重，从未谈过感情问题，1936年毕业后，两人各奔东西，钱三强赴法国留学，师从小居里夫人学习镭学。

何泽慧则前往德国学习弹道学，二战爆发后，何泽慧与家人失去联系，1943年，德法恢复通邮，但规定通信不得超过25个单词，何泽慧想到给在法国的老同学钱三强写信：“你是否还在巴黎，如可能，代我向家中的父母写信报平安”。

这封只有25个单词的信件，成为两人关系的转折点，钱三强收到信后，立即帮何泽慧与家人取得联系，也开始了两人之间的频繁通信，战时限制下，他们只能用25个单词的信纸传情达意。

讨论天气、学术和未来，漫长的战争岁月中，这种“电报式通信”让大学时期沉睡的爱情种子悄然发芽。

1945年，钱三强终于鼓起勇气，向何泽慧发出了25个单词内的求婚信：“经过长期通信，我向你提出结婚的请求，如能同意，请回信。”何泽慧的回信同样简洁而坚定：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚，等我们见面后一同回国。”

1946年4月8日，何泽慧离开学习工作了9年的德国，前往巴黎与钱三强团聚，两人在中国驻法国大使馆注册结婚。

婚后，何泽慧加入钱三强的研究小组，共同从事原子核物理研究，这对科学伉俪在科学上默契配合，发现了原子核的三分裂和四分裂现象，被西方媒体称为“中国的居里夫妇”。

1948年，尽管在欧洲拥有优越的研究条件和生活环境，何泽慧与钱三强却毫不犹豫地选择回到战火尚未完全散尽的祖国，他们抱着刚满6个月的女儿，登上东去的客轮，踏上了归国之路。

新中国成立初期，科研条件极其简陋，她与钱三强受命筹建近代物理研究所，面临的却是白手起家的艰难，面对资金短缺和设备匮乏，夫妇俩在旧货摊和废品收购站寻找旧五金器材和电子元器件。

何泽慧曾回忆：“那时候什么仪器也没有，连一个钳子都要现买。”但困难并没有难倒这位坚韧的女科学家。

两人乐观积极的态度，感染了身边的每一位科研人员，何泽慧领导研制原子核乳胶，这是原子核物理研究中的重要技术。

1959年，苏联单方面撕毁协议，撤走所有专家，我国决定自力更生研制原子弹，尽管何泽慧未能进入核武器研究第一线，但她通过深入开展基础研究，成功研制出我国第一颗原子弹的点火中子源。

在氢弹研制过程中，何泽慧带领团队重测了对于选择氢弹技术路线具有重要意义的关键数据，通常需要两三年的实验，她们仅用几个月就完成，证明原有数据不可靠，为核武器研究避免了错误方向。

在科学上严谨认真的何泽慧，生活中却极其朴素简单，她的穿着打扮多年不变，素色衣服，短发上别着发卡，完全没有大科学家的派头。

何泽慧爱讲“修旧利废”，不随便丢弃可用的物品，家里的冰箱用了二三十年，出了问题就自己修，藤椅、木椅上都能见到她修理的痕迹。

钱三强一直使用她亲手制作的钱包，尽管科研工作繁忙，何泽慧依然尽力照顾家庭，女儿钱民协记得，平时上班时，母亲每天通过电话关心孩子们的学习情况。

1992年，钱三强因心力衰竭住院治疗，在他住院的日子里，何泽慧拿着板凳坐在病房外，一边挡驾，一边照顾。

钱三强去世后，何泽慧执意不搬新房，家中布局保持原样，无论是卧室还是书房，都尽可能保持着钱三强生前的样子。

在钱三强去世的20多年里，何泽慧一直住在中关村的老房子里，写字台的抽屉里，还保存着钱三强用过的东西，钱包、证件、电话号码本、代表证、文具、眼镜，或许在她心中，那个与她携手半生的科学伴侣从未离开。

晚年的何泽慧依然保持着对科学研究的热情，即使到了耄耋之年，她仍坚持每天乘坐班车前往高能物理研究所上班，一日不落。

所里准备给她配专车，但她拒绝特殊待遇，坚持和年轻人一起乘坐班车，82岁那年，何泽慧去云南出席宇宙线会议，在从昆明转往大理时，她坚持和大家一起坐夜间长途卧铺汽车，丝毫不搞特殊。

这位年过九旬仍坚持工作的科学家的风采，何泽慧的直率性格在科学界是出了名的，钱三强的秘书葛全能评价她是一位“忌俗”的科学家。

在接触何泽慧的30余年里，他从未见过她参加任何“应酬”，凡遇到这类邀约，她便说：“那是浪费时间，我才不去呢。”

2011年6月20日，何泽慧安详离世，享年97岁，她的一生，恰如欧洲核子中心《快报》所评价：“她热爱她的祖国和科学，并成为两者的象征。”

何泽慧的美，不仅在于她那清秀的面容和朴素的气质，更在于她那份面对困难不低头的倔强，对科学真理的执着追求，以及对祖国深沉的爱。

来源：大壮实验室