摘要：她站在手机支架前，手把手教60岁的阿姨怎么用直播连麦，声音清亮，语速不急不缓，像当年在电视台播新闻一样——只不过，这次的观众，是刷着短视频的中老年人。

67岁的侯玉婷，没在养老院晒太阳，也没在回忆录里打转。

她站在手机支架前，手把手教60岁的阿姨怎么用直播连麦，声音清亮，语速不急不缓，像当年在电视台播新闻一样——只不过，这次的观众，是刷着短视频的中老年人。

她不是“退而不休”，她是重新定义了“退休”。

2023年，她带着一群头发花白的学员，走进了广东的“银龄主播”培训课堂。

这些学员，有的是退休教师，有的是社区大妈，还有曾是工厂广播员的老工人。

他们不会开美颜，不懂滤镜，连“点赞”和“转发”都分不清。

但侯玉婷不急，她把播音课拆成三步：先教他们“说人话”，再教他们“对镜头笑”，最后才教怎么选背景音乐。

她说：“你们不是要当网红，是要让孙子知道，奶奶也能跟世界说话。

”

这不是表演，是重构。

她教的不是技巧，是尊严。

那些曾被数字时代甩在身后的老人，第一次在直播间里，听见自己说话被点赞，被评论“阿姨声音真好听”。

有人哭着说：“我这辈子，第一次觉得自己没被遗忘。

”侯玉婷没说什么大道理，只是在课后悄悄录了一段语音：“你不是不会用手机，你只是还没找到说话的节奏。

”

她把传统媒体的“稳”和新媒体的“活”揉在了一起，形成了自己的“侯式教学法”：不追求流量，但追求共鸣；不鼓励炫技，但鼓励真实。

两年下来，她带出200多名中老年主播，其中37人月均直播收入超5000元，有人靠卖家乡腊肉养活了瘫痪的老伴，有人靠讲老故事攒了10万粉丝。

而她的家，成了这个体系的缩影。

孙子三岁，爱模仿奶奶说话，一开口就是“各位观众朋友晚上好”。

她不纠正，反而蹲下来问：“你觉得奶奶今天的声音，有没有比昨天更暖一点？

”孩子点头，她就笑。

儿媳央金，当年是她带过的实习生，如今创办“高原之声”，专做少数民族文化类短视频。

侯玉婷不插手运营，只当顾问——她看脚本，改台词，提节奏，说：“别把故事讲成广告，要讲成心跳。

”

2023年9月，广东省颁给她“广播电视终身成就奖”。

她没穿礼服，穿了件藏青色毛衣，上台时没念稿，而是念了自己写的《话筒人生》：“我拿过三次金话筒，但最珍贵的，是孙子叫我‘奶奶主播’的那天。

”

没人提她隐退23年。

没人说她“过时了”。

她用行动证明：真正的专业，不是留在镜头前，而是让镜头继续有人敢站上去。

她不靠情怀活着，她靠“可复制的价值”活着。

她教会老人用手机，不是为了让他们“跟上时代”，而是让时代看见他们。

她支持儿媳创业，不是因为“母爱伟大”，而是因为她知道，真正的传承，不是继承衣钵，而是点燃火种。

她在家庭里是奶奶，在行业里是导师，在社会里是桥梁。

她没开直播带货，没拍综艺，没蹭热点。

她只是安静地、持续地，把一个老主持人的专业，转化成普通人能摸得着的光。

有人说，她是“广电界的活化石”。

可她自己说：“我不是化石，我是种子。

”

种子不会老，它只是换了一种方式发芽。

现在，她的孙子在幼儿园讲“奶奶的直播间”，她的学员在县城直播卖青稞饼，她的儿媳团队拍出了播放量破亿的藏族老人口述史。

这些都不是新闻，是日常。

侯玉婷没赢在年轻，也没赢在曝光。

她赢在：她让别人，也赢了。

她证明了一件事：一个人的价值，从不在年龄的刻度上，而在他能让多少人，重新相信自己值得被听见。

你老了，不是因为你不再能说，而是你忘了，谁还在听。

而她，一直在教人——怎么被听见。

来源：阿沛娱乐热点合集