摘要：从我们家那栋筒子楼的窗户望出去，天总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。

1985年的风，是带着点煤烟味的。

从我们家那栋筒子楼的窗户望出去，天总是灰蒙蒙的，像一块没洗干净的抹布。

我妈就是在那样的天色底下，跟我说，她给我找了个媳妇。

她说这话的时候，正在给我缝一颗掉了的衬衫扣子，针脚又密又齐，像她这个人一样，利索，不拖泥带水。

我当时正捧着一本翻得起了毛边的书，耳朵里听着，眼睛却没离开书页。

“听见没？”她把线咬断，衬衫在我眼前晃了晃。

我“嗯”了一声，有点心不在焉。

结婚这事，对我来说，就像书里某个遥远国度的地理名词，知道有这么个地方，但没想过自己会去。

“女方叫林岚。”

“哦。”

“人长得俊，就是……”我妈顿了一下。

我这才抬起头，看见她脸上有一种很复杂的神情，像是在盘算，又像是在惋惜。

“就是名声不大好听。”

我心里“咯噔”一下。

我们这片儿，巴掌大的地方，谁家晚上多炒个鸡蛋，第二天全楼都知道。一个姑娘家，名声不好听，那得是多大的事？

我妈没看我，自顾自地把衬衫叠好，放在床头。

“她以前处过一个对象，都快结婚了，男方突然不要她了。”

这事我好像有点印象。

是厂里传过的风言风语，说那个男人在外面有了更好的，就把她给甩了。可传到后来，版本就变了，变成了她不检点，在外面勾三搭四，才被人家退了婚。

唾沫星子是能淹死人的。

尤其是在那个年代。

一个女人的清白，比命都重要。

我妈说：“那些嚼舌根的，你别听。我看过那姑娘，眼睛是正的，走路腰杆是直的，不是那种乱七八糟的人。”

“那……为啥要找我？”我问出了心里的疑惑。

我们家，普普通通的工人家庭。我呢，在图书馆做出纳，一个月几十块钱死工资，人长得也一般，性格还有点闷。

怎么看，都轮不到我来“接盘”一个长得俊的姑娘，哪怕她名声不好。

我妈叹了口气，拍了拍我的肩膀，那力道，像是要把她的决心都拍进我骨头里。

“就因为你老实，本分。妈给你找的，是能踏踏实实过日子的媳妇，不是天仙。”

“妈信自己的眼睛。”

我没再说话。

我的意见，好像从来都不重要。从小到大，穿什么衣服，上什么学，进哪个单位，都是我妈一手安排的。

她觉得好的，那就是好的。

我习惯了。

只是这一次，是媳妇。是一辈子的人。

我心里有点堵，像塞了一团湿棉花。

见面的那天，下着小雨。

秋天的雨，凉飕飕的，打在脸上，让人一个激灵。

地点约在她家。

我跟着我妈，踩着一地的泥泞，拐进一条很深的小巷子。

巷子两边的墙壁上，爬满了青苔，湿漉漉的，散发着一股陈旧的土腥味。

她家门口，挂着一串风干的红辣椒，在灰暗的背景里，红得有点刺眼。

门是虚掩着的。

我妈推开门，一股淡淡的草药味飘了出来。

屋里很暗，只有一个小小的窗户透进点光。

一个女人正坐在窗边，低着头，手里好像在择着什么东西。

听见动静，她抬起头。

那一瞬间，我觉得屋子好像亮了一下。

外面的风言风语，把她描述成一个妖里妖气，眼神活泛的女人。

可眼前的她，不是。

她穿着一件洗得发白的蓝色布褂子，头发简单地梳在脑后，露出光洁的额头。她的脸很小，皮肤是那种常年不见太多阳光的白，眼睛很大，很静，像两潭深水。

她看到我们，并没有什么特别的表情，只是站起来，很轻地喊了一声：“阿姨。”

然后，她的目光落在我身上，停顿了一下，又很快移开。

那一眼，不带任何情绪，就像……就像风吹过水面，连一丝涟漪都没有。

我妈热情地拉着她的手，嘘寒问暖。

我站在旁边，手脚都不知道往哪儿放，像个木头桩子。

她给我倒了杯水，搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”几个红字，边沿有好几处磕碰掉的瓷。

水是温的，带着一点甜味，像是放了甘草。

我捧着杯子，偷偷地打量她。

她真的很瘦，手腕纤细得好像一折就断。她走路很轻，几乎听不到声音。她不怎么说话，大部分时间都是我妈在说，她在听，偶尔点点头，或者“嗯”一声。

我妈把带来的点心放在桌上，她看了一眼，轻声说：“阿姨，不用这么客气。”

声音也很好听，清清冷冷的，像雨滴落在石板上。

我妈说：“应该的，应该的。我们家小辉，人老实，不会说话，你别见怪。”

她又看了我一眼。

这一次，我好像从她眼睛里读到了一点东西。

不是喜欢，也不是讨厌。

是一种……认命。

是的，就是认命。

好像她的人生，已经由不得她自己做主了。嫁给谁，过什么样的日子，都只是一道必须完成的程序。

我的心，又被那团湿棉花堵住了。

原来，不止我一个人觉得这是一场交易。

她也是。

婚事定得很快。

快到我都没有反应的时间。

彩礼、嫁妆，一切从简。我妈说，林岚家只要了二百块钱彩礼，还有一些布料和糖果。

“她妈身体不好，常年吃药，家里就她一个女儿撑着。是个好孩子啊。”我妈感慨道。

我听着，心里五味杂陈。

我不知道，我妈是真心觉得她好，还是觉得我们家占了便宜。

婚礼那天，天气很好。

秋高气爽，阳光明晃晃的，照得人睁不开眼。

我们没办酒席，就是两家人一起吃了顿饭。

她穿了一件红色的新衣服，不是正红，有点偏暗，但衬得她的脸更白了。

她一直低着头，长长的睫毛在脸上投下一小片阴影。

我能感觉到周围人的目光，像无数根细小的针，扎在我们身上。

那些目光里，有好奇，有同情，有不屑，还有幸灾乐祸。

我们厂的几个同事也来了，他们看着我，眼神里带着一种“兄弟你辛苦了”的意味。

我端着酒杯，手心全是汗。

我甚至不敢去看林岚的眼睛。

我怕看到她眼里的委屈和不甘。

也怕看到她眼里的……麻木。

那顿饭，我吃得食不知味。

每一口菜，都像是蜡。

晚上，回到我们那个十来平米的新房。

房间是新刷的，石灰水的气味还没散尽。一张新打的木床，一个红漆的柜子，就是我们全部的家当。

她坐在床边，还是低着头，一动不动。

屋里很静。

静得能听见墙上那只老掉牙的挂钟，“滴答，滴答”，不紧不慢地走着。

那声音，像是时间的脚步，也像是我擂鼓一样的心跳。

我不知道该说什么。

“那个……你累了吧？早点休息。”我憋了半天，说出这么一句。

她抬起头，看了我一眼。

灯光下，她的眼睛里好像有水光在闪。

“嗯。”她应了一声，声音很轻，有点哑。

然后，她开始脱那件红色的新衣服。

动作很慢，很僵硬。

我赶紧转过身去，脸烧得厉害。

那天晚上，我们分了两床被子。

我睡在床的里侧，她睡在外侧。

中间隔着一条可以跑马的距离。

我一夜没睡。

听着身边那个陌生的、均匀的呼吸声，我觉得这一切都像一场梦。

一场荒诞的，不由我做主的梦。

婚后的日子，平淡得像一杯白开水。

我们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人。

我每天按时去图书馆上班，她每天去她原来工作的纺织厂。

我们早上一起出门，晚上一起回家。

但我们之间的话很少。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭吧。”

“好。”

大多数时候，都是这样的对话。

她把家里收拾得很干净。

地板永远是亮的，桌子上没有一丝灰尘。我的脏衣服，只要放在盆里，第二天早上起来，就已经洗好晾在了窗外。

她做饭很好吃。

不是什么山珍海味，就是最普通的家常菜。

一盘炒青菜，她能炒得碧绿生青，爽脆可口。一碗蛋花汤，她能做得清淡鲜美，蛋花像是云朵一样飘在汤里。

我妈隔三差五会过来一趟，每次来，都拎着大包小包。

她看到家里被收拾得井井有条，我被照顾得白白胖胖，脸上的褶子都笑开了花。

“林岚啊，真是个好孩子。小辉，你小子有福气。”我妈总是这么说。

我听着，不置可否。

我知道她好。

她勤快，能干，不多话，不惹事。

作为一个妻子，她几乎是完美的。

可我总觉得，我们之间隔着一堵墙。

一堵看不见，却摸得着的墙。

她对我，是客气，是礼貌，是作为一个妻子的本分。

唯独没有亲近。

她从来不会主动跟我说话，不会问我工作上的事，也不会跟我分享她厂里的趣闻。

她的眼睛，看我的时候，总是隔着一层雾。

我看不透那层雾后面是什么。

有时候，我晚上看书看得晚了，她会默默地给我端来一杯热水。

然后，就回到她自己的那一侧，躺下，背对着我。

那背影，单薄，孤单，像一座拒绝任何人靠近的孤岛。

我们单位有个大姐，特别热心肠。

有一天，她神神秘秘地把我拉到一边。

“小辉啊，你跟林岚，还好吧？”

我愣了一下，“挺好的啊。”

大姐撇撇嘴，“好什么好？你别糊弄我。我都听说了，你们俩，到现在都还分着睡呢？”

我的脸“刷”地一下就红了。

这种事，她们是怎么知道的？

“你别管我怎么知道的。我就问你，是不是真的？”

我支支吾吾，说不出话。

大姐叹了口气，语重心长地说：“小辉，我知道你老实。但过日子，不是你老实就行了的。林岚那姑娘，以前受过伤，心里有结。你得主动点，你得去暖她那颗心啊。”

“男人嘛，脸皮厚点怕什么？”

那天晚上，我回到家，心里一直想着大姐的话。

林岚正在厨房里忙活。

昏黄的灯光下，她的侧影被勾勒得很好看。切菜的声音，“笃笃笃”，很有节奏。

锅里飘出葱花的香味，很香，很温暖。

我站在门口，看了她很久。

心里有个声音在说，去吧，跟她说说话。

哪怕就一句。

我鼓足了勇气，走进去。

“我……我来帮你吧。”

她切菜的手顿了一下，回过头看我，眼睛里有一丝惊讶。

“不用，马上就好了。你去看书吧。”

她又把头转了回去。

我站在原地，像个傻子。

那堵墙，还是那么厚，那么冷。

转机发生在一个下雨的深夜。

那天我发高烧，烧得人事不省。

整个人像是被扔在火上烤，又像是掉进了冰窟窿。

迷迷糊糊中，我感觉有人在不停地用湿毛巾给我擦脸，擦身体。

那毛巾是凉的，敷在滚烫的皮肤上，很舒服。

我还感觉到，有一只手，一直在探我的额头。

那只手，很软，带着一丝凉意。

后来，我好像被谁背了起来。

那人的后背很单薄，走起路来一晃一晃的，很吃力。

我能闻到她身上淡淡的肥皂味。

是林岚。

我脑子里闪过这个念头，然后就又昏了过去。

等我再醒来，人已经在医院的病床上。

天已经亮了。

阳光从窗户照进来，很刺眼。

我妈坐在床边，眼睛红红的。

林-岚不在。

“妈……”我一开口，才发现自己嗓子哑得像破锣。

“醒了？醒了就好，吓死我了。”我妈赶紧给我倒水。

“我怎么了？”

“你发高烧，肺炎。医生说，再晚来一会儿就危险了。”

我妈看着我，眼神里满是后怕。

“是林岚，半夜三更，一个人把你从五楼背下来，跑到医院的。那丫头，那么瘦的个子，也不知道哪儿来的力气。”

“她去给你办住院手续，交钱去了。带来的钱不够，又跑回家去取。来来回回，折腾了一宿。”

我妈说着，眼圈又红了。

我的心，像是被什么东西重重地捶了一下。

我从没想过。

我从没想过，那个对我一直冷冷淡淡的林岚，会为我做到这个地步。

半夜，一个人，把我从五楼背下来。

我们那栋楼，没有电梯，楼道里的灯还坏了好几盏。

那该是多黑，多难走的一段路。

我无法想象。

过了一会儿，林岚回来了。

她手里拿着一沓单子，脸色很苍白，眼底下有很重的黑眼圈。

看到我醒了，她好像松了口气。

“你醒了？”她走到床边，声音有点沙哑。

我看着她，一句话也说不出来。

千言万语，都堵在喉咙里。

她伸手探了探我的额头，又摸了摸自己的。

“好像退了点烧。”她自言自语道。

然后，她拿起桌上的暖水瓶，给我倒了杯水，试了试温度，才递给我。

“喝点水。”

我接过杯子，指尖触碰到她的手指。

她的手，冰凉。

那天，她和妈在医院陪了我一整天。

她不怎么说话，就是忙前忙后。

给我打水，喂我吃药，帮我翻身。

她的动作很轻，很熟练，好像做过千百遍一样。

到了晚上，我妈让我劝她回去休息。

她不肯。

“阿姨，您回去吧。您年纪大了，熬不住。我在这儿就行。”

她坚持要留下。

我妈拗不过她，只好先回去了。

病房里，又只剩下我们两个人。

灯关了，只留了一盏昏暗的床头灯。

她就坐在旁边的小凳子上，趴在床边。

我以为她睡着了。

可是过了一会儿，我听到一阵很轻微的，压抑着的哭声。

我心里一紧。

我悄悄地转过头。

借着走廊透进来的微光，我看到她的肩膀在微微地颤抖。

她在哭。

为什么哭？

是因为照顾我太累了？还是因为……害怕？

害怕我出什么事吗？

我的心，一下子就软了。

软得一塌糊涂。

我伸出手，轻轻地放在她的背上。

她的身体僵了一下。

哭声也停了。

“林岚。”我叫她的名字。

她没动，也没说话。

“谢谢你。”我说。

这是我第一次，这么真诚地对她说这两个字。

她还是没动。

过了很久，我以为她不会再有反应的时候，她突然很小声地说了一句。

“我们是夫妻。”

就这么一句话。

却像一把钥匙，一下子就打开了我心里那把生了锈的锁。

是啊。

我们是夫妻。

不管我们之间有没有感情，不管我们是怎么走到一起的。

从我们领了那张结婚证开始，我们就是夫妻了。

是要互相扶持，走一辈子的人。

那一刻，我好像突然明白了什么。

也好像，突然放下了什么。

我住院一个星期。

那一个星期，都是林岚在照顾我。

她每天天不亮就来，给我送她亲手做的早饭。

小米粥熬得又香又糯，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

她会把粥吹温了，一勺一勺地喂我。

白天，她就坐在我旁边，给我削苹果，或者做点针线活。

她手很巧，能用五颜六色的线，绣出很漂亮的花。

有时候，我会看着她出神。

阳光照在她低垂的眼睫上，长长的，像两把小扇子。

她的神情很专注，很安详。

那一刻，我觉得她真好看。

不是那种让人惊艳的好看，而是一种……让人心里很踏实，很安宁的好看。

我们之间的话，渐渐多了起来。

虽然还是我问，她答。

但她的回答，不再是简单的“嗯”“哦”。

她会告诉我，今天菜市场的白菜又便宜了两分钱。

会告诉我，她厂里新来的那个小姑娘，笨手笨脚，老是断线。

也会告诉我，她小时候，最喜欢吃她妈妈做的槐花饼。

她的世界，一点一点地，向我敞开了一道小缝。

我小心翼翼地，从那道缝里，窥探着一个真实得多的林岚。

出院那天，也是个大晴天。

阳光暖洋洋的，照在人身上，很舒服。

林岚来接我。

她穿了一件新做的碎花衬衫，显得气色很好。

她帮我收拾好东西，扶着我往外走。

走到医院门口的时候，我们碰到了一个人。

一个穿着的确良衬衫，头发梳得油光锃亮的男人。

看到那个男人，林岚的身体明显僵了一下。

扶着我的手，也下意识地收紧了。

那个男人也看到了我们。

他的目光在我和林岚之间来回扫视，最后停在林岚的脸上，眼神里带着一丝轻佻和嘲讽。

“哟，这不是林岚吗？嫁人了？”

他的声音很大，引得周围的人都朝我们看过来。

林岚的脸，一下子就白了。

她咬着嘴唇，没说话。

我猜到了。

这个男人，应该就是那个退了她婚的人。

那个让她背上所有骂名的人。

男人见林岚不说话，笑得更得意了。

“怎么？找到下家了？这位就是你老公？看起来……不怎么样嘛。”

他上下打量着我，眼神里的鄙夷，不加掩饰。

我当时病刚好，身体还有点虚。

穿着一身洗得发旧的病号服，脸色也不好看。

确实，不怎么样。

我能感觉到，林岚扶着我的手，在发抖。

我心里，腾地一下就冒起一股火。

一股我从来没有过的火气。

我凭什么要让我媳-妇受这种委屈？

我往前站了一步，把林岚挡在身后。

我看着那个男人，一字一句地说：“我是她丈夫。她现在过得很好。请你以后，不要再来打扰她。”

我的声音不大，但是很坚定。

那个男人愣了一下，大概是没想到我这个看起来文文弱弱的人，会敢跟他顶嘴。

他“嗤”地笑了一声。

“过得好？跟着你这么个病秧子，能过得多好？林岚，我当初真是瞎了眼，怎么会看上你……哦，不对，是我及时醒悟，甩了你。不然，现在戴绿帽子的就是我了。”

他后面的话，说得又脏又难听。

周围看热闹的人，也开始指指点点，窃窃私语。

我气得浑身发抖。

我看到林岚的眼泪，在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

那一刻，我什么都忘了。

忘了自己是个斯文人，忘了自己刚出院。

我只知道，我不能让她再受委屈了。

我冲上去，一拳就打在了那个男人的脸上。

我没打过架。

不知道该用多大的力气，该打哪个部位。

我就是凭着一股本能。

那个男人被我打蒙了，往后退了两步，鼻子流出血来。

他反应过来，骂了一句脏话，就朝我扑过来。

我们两个，就在医院门口，扭打在了一起。

我根本不是他的对手。

他比我高，比我壮。

没几下，我就被他按在地上。

拳头雨点一样地落在我身上。

很疼。

疼得我眼前发黑。

可是，我没有求饶。

我死死地盯着他，心里只有一个念头。

不能让我媳-妇被人欺负。

就在我快要撑不住的时候，我听到一声尖叫。

是林岚的声音。

“你放开他！你放开他！”

我看到她冲了过来，用她那瘦弱的身体，拼命地去拉那个男人。

她又抓又咬，像一头发了疯的小兽。

那个男人被她缠得没办法，只好放开我，去推她。

他力气很大，一把就把林岚推倒在地。

林岚的头，磕在了马路牙子上。

我看到有血，从她头发里渗出来。

我眼睛一下子就红了。

我不知道从哪里来的力气，猛地从地上一跃而起，扑到那个男人身上，一口就咬在了他的胳膊上。

我咬得很死。

尝到了血的腥味。

那个男人疼得大叫。

医院的保安，还有路人，终于围了上来，把我们拉开。

那场闹剧，最后以我们三个人都被带到派出所结束。

在派出所，那个男人恶人先告状，说我先动手打他。

我把事情的经过说了一遍。

我说，他侮辱我妻子，我才动手的。

做笔录的民警，是个年纪不大的小伙子。

他听完，看了看我，又看了看旁边一直低着头，用手帕捂着额头的林岚。

最后，他把那个男人叫到一边，不知道说了些什么。

那个男人很不服气，嚷嚷着要让我赔钱。

小民警说：“赔钱？人家也能告你耍流氓，侮辱妇女。到时候，谁吃亏还不一定呢。”

那个男人大概是心虚，最后没再坚持。

民警教育了我们几句，就让我们走了。

从派出所出来，天已经快黑了。

风很大，吹得路边的树叶“哗哗”作响。

我跟林岚，一前一后地走着，谁也没说话。

她的额头上，贴了一块纱布。

白色的纱布，在昏暗的光线下，特别显眼。

我的脸，我的身上，也到处是伤，火辣辣地疼。

可是，我心里却一点都不觉得难受。

甚至，还有点……痛快。

我终于，像个男人一样，保护了我的妻子。

走到一个路口，她突然停了下来。

我以为她要说什么。

结果，她蹲下身，开始哭。

不是那种压抑着的，无声的哭。

是放声大哭。

哭得撕心裂肺，像要把这些年受的所有委屈，都哭出来一样。

我站在她身边，手足无措。

我想安慰她，却不知道该怎么开口。

路灯亮了。

橘黄色的光，把她的影子拉得很长很长。

她蹲在地上，小小的，一团。

看起来那么无助。

我的心，像被一只手紧紧地揪住了。

我走过去，也在她身边蹲下。

我学着她平时照顾我的样子，伸出手，轻轻地拍着她的背。

“别哭了。”我说，“都过去了。”

她哭得更厉害了。

“为什么？”她抬起头，通红的眼睛看着我，眼泪像断了线的珠子。

“为什么你要帮我？为什么你要为我打架？”

“我们……我们根本就不熟。”

我看着她。

看着她那张挂满泪痕的脸。

看着她眼睛里的迷茫和不解。

我突然很想告诉她。

告诉你，从你半夜背我上医院那一刻起，我就认定了，你是我媳-妇。

从你为我哭那一刻起，我就发誓，这辈子，我不会再让任何人欺负你。

可是，这些话，我说不出口。

我只是笨拙地，用我那件破了几个洞的病号服袖子，给她擦眼泪。

“因为……”我说，“我们是夫妻。”

她愣住了。

就那么呆呆地看着我。

哭声，也渐渐停了。

那天晚上，我们回家。

我烧了热水，找了药箱，小心翼翼地帮她处理额头上的伤口。

她的头发很软，带着一股好闻的洗发水的味道。

离得这么近，我能清楚地看到她脸上细小的绒毛。

我的手，有点抖。

她很安静，一动不动地任由我摆布。

处理好伤口，我给她倒了杯水。

她捧着杯子，小口小口地喝着。

屋里还是那么静。

但是，那种让人窒息的沉默，好像不见了。

空气中，有一种很微妙的东西，在悄悄地发酵。

“对不起。”她突然开口。

我愣了一下，“为什么说对不起？”

“因为我，让你受伤了，还让你……丢脸了。”她的声音很低，带着浓浓的鼻音。

“傻瓜。”我忍不住笑了，“该说对不起的是我。是我没用，让你受了这么多年的委屈。”

她抬起头，眼睛里又蒙上了一层水汽。

“不关你的事。”她说，“是我的命不好。”

“不是。”我打断她，“你的命不坏。因为……你遇到了我。”

我说完，自己都觉得脸红。

这话，太不像我会说的了。

她也愣住了。

看着我，半天没说话。

然后，她低下头，嘴角，好像有了一丝很浅很浅的笑意。

像冬日里，透过云层，洒下来的一缕阳光。

虽然微弱，但足以融化冰雪。

那天晚上，我没有再睡到床的里侧。

我躺在她身边。

我们之间，只隔了一个拳头的距离。

我能闻到她身上传来的，淡淡的体香。

我能听到她，比平时稍微急促一点的呼吸声。

我的心，跳得很快。

我紧张得手心冒汗。

我不知道，她是不是也一样。

过了很久，我鼓起勇气，伸出手，轻轻地，握住了她的手。

她的手，还是那么凉。

她颤了一下，但没有抽回去。

我把她的手，放进我的掌心，用我的体温，去温暖它。

我们就这样，手握着手。

一夜无话。

却胜过千言万语。

从那天起，一切都变了。

我们之间那堵看不见的墙，好像在一夜之间，就消失了。

她开始对我笑。

那种发自内心的，眼睛弯弯的笑。

她会主动跟我说话了。

早上出门前，她会叮嘱我：“路上小心，中午记得吃饭。”

晚上下班回来，她会迎上来，接过我手里的包，问我：“今天累不累？”

她甚至，还学会了开玩笑。

有一次，我妈又来我们家，照例夸她能干。

她笑着说：“阿姨，你再夸我，你儿子就要有意见了。他会觉得，娶了个媳妇，忘了娘。”

一句话，逗得我妈哈哈大笑。

我也在旁边，傻傻地跟着笑。

我发现，她笑起来，有两个浅浅的梨涡。

特别好看。

我们的家，不再是那个只有“滴答”钟声的，冷冰冰的房子。

开始有了笑声，有了温度。

有了……家的样子。

我开始了解她的过去。

是在一个雨夜。

外面下着大雨，我们两个都睡不着。

她靠在我的怀里，听着雨声，跟我讲起了那个男人。

他们是邻居，青梅竹马。

所有人都以为他们会结婚。

她也是这么以为的。

她把她所有的积蓄，都拿出来，给他做生意。

结果，他生意做成了，认识了厂长的女儿。

他回来，跟她说分手。

他说，他对不起她。但是，他想少奋斗二十年。

她不同意。

她求他，哭着求他。

他烦了，就给了她一巴掌。

然后，为了让厂长女儿安心，他开始在外面散播谣言。

说她水性杨花，说她不守妇道。

把所有的脏水，都泼在她身上。

她说这些的时候，很平静。

就像在说别人的故事。

可是，我抱着她的手，能感觉到，她的身体，在微微地发抖。

我把她抱得很紧很紧。

“都过去了。”我一遍又一遍地，在她耳边说。

“以后有我。”

她把脸埋在我的胸口，点了点头。

我能感觉到，有温热的液体，浸湿了我的睡衣。

我知道，她心里的那个结，终于，开始松动了。

我开始学着做家务。

学着做饭，学着洗衣服。

虽然，我总是笨手笨脚。

炒菜会炒糊，洗衣服会把白衬衫染成花的。

但她从来不笑话我。

她会很有耐心地，一点一点地教我。

“盐要后放，这样青菜才不会出水。”

“深色和浅色的衣服，要分开洗。”

我看着她，在厨房里忙碌的身影，心里总是会涌起一种很温暖，很满足的感觉。

这就是过日子吧。

平淡，琐碎。

却让人心安。

1986年的春天，她怀孕了。

知道这个消息的时候，我正在给她削苹果。

手一抖，刀子划破了手指。

她比我还紧张，赶紧拿了创可贴给我包上。

一边包，一边嗔怪我：“多大的人了，还这么不小心。”

我看着她微微隆起的小腹，傻笑。

我妈知道后，乐得合不拢嘴。

她几乎天天往我们这儿跑，送各种好吃的。

鸡汤，鱼汤，骨头汤。

林岚被养得珠圆玉润，脸色红润，比刚嫁给我的时候，好看了不知道多少倍。

她整个人，都散发着一种柔和的光。

那是幸福的光。

怀孕的时候，她反应很大。

吃什么吐什么。

整个人都瘦了一圈。

我心疼得不行。

到处去打听，什么东西能让她开胃。

听说酸梅好，我就跑遍了全城的供销社，给她买回来。

她吃了一颗，酸得直皱眉。

但还是看着我，笑了。

她说：“你对我真好。”

我说：“你是我媳妇，我不对你好对谁好？”

孩子出生那天，是个冬天。

下着很大的雪。

我在产房外面，等了八个小时。

那八个小时，比我这辈子所有的时间加起来，还要漫长。

我坐立不安，来回踱步。

心里一直在祈祷。

祈祷她和孩子，都平平安安。

当护士抱着一个皱巴巴的小婴儿出来，跟我说“恭喜，是个儿子，母子平安”的时候。

我一个大男人，眼泪“刷”地一下就下来了。

我冲进产房。

她躺在床上，头发被汗水浸湿了，脸色苍白得像一张纸。

看到我，她虚弱地笑了笑。

“丑不丑？”她问。

我握着她的手，哽咽着说：“不丑，好看。你最好看。”

她也笑了。

眼角，有泪滑落。

我们给儿子取名叫“念安”。

思念的念，平安的安。

我希望，他能一辈子，平平安un。

也希望，我和林岚，能一辈子，互相惦念。

有了孩子以后，日子更忙了。

也更热闹了。

小家伙很能哭，也很能闹。

经常半夜把我们两个折腾得筋疲力尽。

但我们，甘之如饴。

看着他一天天长大，会笑，会爬，会咿咿呀呀地叫“爸爸”“妈妈”。

我觉得，我拥有了全世界。

我还是那个在图书馆上班的小职员。

她还是那个在纺织厂上班的女工。

我们还是住在那间十来平米的小房子里。

日子，过得依然清贫。

但是，我的心，是满的。

我妈经常看着我们一家三口，感慨。

她说：“我这辈子，做过最对的一件事，就是给你娶了林岚。”

我也觉得。

这是我这辈子，最大的幸运。

有时候，我会在夜深人静的时候，看着身边熟睡的妻儿。

林岚的呼吸，很轻，很匀。

儿子的脸上，还带着甜甜的笑。

我会想起1985年的那个秋天。

想起我妈跟我说，她给我找了个名声不好的媳妇时，我心里的那种抵触和不情愿。

我也会想起，第一次见到她时，她那双安静得像深潭一样的眼睛。

那时候，我怎么会想到。

这个女人，会成为我生命里，最温暖的光。

这个当初被所有人嫌弃的女人，会给我一个，这么好的家。

我轻轻地，在她的额头上，印下一个吻。

谢谢你，林岚。

谢谢你，出现在我的生命里。

谢谢你，让我明白，什么是爱，什么是家。

也谢谢你，让我成为一个，更好的人。

一个懂得珍惜，懂得感恩，懂得担当的男人。

时光荏苒。

一晃，几十年过去了。

我们的儿子，已经长大成人，有了自己的家庭。

我们也从那间小小的筒子楼，搬进了宽敞明亮的楼房。

我退休了。

她也退休了。

我们的头发，都白了。

脸上，也爬满了皱纹。

但我们，还像年轻时一样，手牵着手。

每天，我们会一起去公园散步。

她会挽着我的胳膊，把头靠在我的肩膀上。

我们会一起去菜市场买菜。

为了一毛钱，跟小贩争得面红耳赤。

我们也会在家里，一起看电视。

看到感人的地方，她会偷偷地抹眼泪。

我就会把她搂在怀里，拍着她的背，说：“老太婆了，还这么多愁善感。”

她会捶我一下，说：“你才是老头子。”

然后，我们两个，就相视而笑。

很多人都说，我们是模范夫妻。

羡慕我们这么多年，感情还这么好。

每次听到这样的话，我都会看着身边的林岚，笑。

他们不知道。

我们这段婚姻，开始得有多么不堪。

他们也不知道。

我们曾经，走过多少风雨。

只有我自己知道。

我的这份幸运，有多么来之不易。

我有多么感谢，1985年的那个秋天。

感谢我妈的固执和远见。

是她，把这世上最好的珍宝，送到了我的面前。

而我，用了一辈子的时间，去守护这份珍宝。

我做得，还不错。

有一个午后。

阳光很好。

我们坐在阳台的摇椅上，晒太阳。

她靠在我身上，睡着了。

阳光照在她满是银丝的头发上，闪着光。

我看着她安详的睡颜，心里一片宁静。

我突然想起一件事。

一件，我一直想问，却从来没有问出口的事。

我低下头，在她耳边，很轻很轻地问：

“林岚，如果……如果当初，我妈没有逼你。你……会嫁给我吗？”

她没有睁开眼睛。

长长的睫毛，动了动。

过了很久。

我以为她不会回答了。

她却用一种，带着浓浓睡意的，含糊不清的声音，说：

“会的。”

“为什么？”我追问。

“因为……”

“第一次见你的时候，你虽然紧张得手都不知道往哪儿放，但是……你的眼睛，很干净。”

我的心，在那一刻，被一种巨大的幸福感，填满了。

原来。

从一开始，就不是我一个人的独角戏。

我们的缘分，从那一眼，就已经注定了。

我收紧了抱着她的手臂，把下巴，轻轻地搁在她的头顶。

阳光，暖暖的。

岁月，静好。

真好。

来源：情深小雪