摘要：大街空地挤满了人，红白绿的国旗在秋风里抖，像天上晒被子，厚实又焦躁。有人推婴儿车，有人拄拐，全把嗓子抬到最尖：“让我们活下去，先暖家再谈援助！”

布达佩斯忽然像敲坏的锅盖，“当”的一声，全城回响一句话——“不为乌克兰送死”。

大街空地挤满了人，红白绿的国旗在秋风里抖，像天上晒被子，厚实又焦躁。有人推婴儿车，有人拄拐，全把嗓子抬到最尖：“让我们活下去，先暖家再谈援助！”

我混在人堆里，闻见面包坊的酵母味，才记起这日子原该是国庆游行。转念一想，庆祝和平比庆祝独立更要紧。

欧尔班站在议会台阶，一口气骂了十分钟“布鲁塞尔”。他把袖子挽到胳膊肘，说办公室里开空调的官僚，不懂老百姓房里一股寒气钻骨头。

有人冲我嚷：“去年供暖三倍价，我家老太太夜里穿羽绒睡！”说完举一张硬纸板，上面写“孩子需要火炉，不需要防弹衣”。

游行队伍拐进靠河的大道，远处多瑙河静得像一条闪光的带子，可耳边只有口号在滚，“不去当他人的炮灰”。那声音破裂却整齐，让桥洞都在嗡嗡震。

说真话，这股火不只在匈牙利。隔壁波兰、斯洛伐克也冒烟。一个接一个，像刮连锁反应的秋风。欧盟高层皱眉，老百姓却越喊越响，大有要把溜出去的钱掐回来花在自己炉子的架势。

中午路边咖啡摊排长队，大家手里抱纸杯，嘴里讨论的却是天然气账单。一个大叔算给我听：去年300欧的暖气费，现在破800，“谁吃得消？！”

欧尔班算盘拨得哗啦啦：选举只剩半年，如果“降暖气费”这口号管用，他就能捆住选票。于是他当众许愿——“再给我一个任期，立马跟俄方签长约，价格倒回疫情前！”

亲欧派也上街，几千号人，远看像另一只小队伍。可他们喊的“欧盟团结”被风一吹就散，声音填不满广场的缝隙。现实就是这么粗糙：空调和面包，比口号更能粘人心。

布鲁塞尔随即发函警告：再挡援乌，就给你们财政拨款按下暂停键。哎呀，这话听着像家长罚零花钱，小孩却甩手更用劲。匈牙利外交部一句“内部家务事”顶回去，全网哄笑。

德国那边的民调出炉，支持“少掏钱”的人逼近一半；法国也差不多。欧盟这张拼图，边角开始翘，按也按不平。修补得靠錾子还是胶水？还没人敢说。

最直白的账本在菜市场。熟摊老板告诉我，半年前猪肉还一公斤六欧，现在冲到九欧，“我也不想涨价，可冻库电费翻番，咋办？”一边说一边把秤摔得咣当响。

这回示威像放气针，把平日压在水面下的火呼啦放出来。有人哭着喊“我弟在前线”，有人把征兵通知单举给摄像机看，角落里却有年轻人打着卡直播，边走边给粉丝刷弹幕。

我突然想起小时候听到的老话：远亲不如近邻，近邻不如家中炭火。欧盟原本是“抱团取暖”，可现在倒像一屋子人打着手电互相照，没人给炉子添柴。

倘若接下来欧盟真拉不住各国的钱袋，局面会怎么走？是各家自扫门前雪，还是逼着乌克兰另寻他法？那就像冬夜的门缝，冷风正往里钻，没人知道明天吹多猛。

我挤出人群时，天色已暗。河对岸的灯一排排亮着，照出一副左右摇摆的影子。布达佩斯今晚会很冷，但热闹——因为几万人决定大声说“不”。

写到这儿，脑子里突然跳出一句老歌：“哪怕前路再冷，我们也要把火种揣在兜里。”火种小，可是够亮。它能点燃谁家炉子，也能烧到谁的指尖，谁都不知道。

问题就剩一个：接下来，谁来添柴？谁又准备泼水？无人敢拍胸脯。只知道，街头这阵怒吼已经写下开头，真正的剧情，还在寒流里慢慢展开。

来源：魔法钢笔zldn3w