摘要：2025年，广州南海渔村把四千平的老店切成五个小厅，一个厅只做三桌人，订席要抢。

现在没人去大酒楼吃宴席了，不是因为贵，是因为没意思。

2025年，广州南海渔村把四千平的老店切成五个小厅，一个厅只做三桌人，订席要抢。

不是他们变小了，是客人不想再坐在几十桌人中间，听着喇叭喊“请上菜”，看着服务员端着预制菜从后门溜进来。

杭州楼外楼现在上菜前，你得扫个码。

不是为了炫耀科技，是怕你吃一口就骂他们骗人。

预制菜不是不能用，是你得知道谁做的、啥时候做的、是不是从冷库拉来的。

顾客不是讨厌预制菜，是讨厌被当傻子。

深圳春满园的AI点菜系统，能看出来你今年38岁，去年带爸妈来吃过，这次想请客户谈生意。

它给你推的不是最贵的，是最让你觉得“这顿没白请”的那桌。

老板说，以前点菜靠经验，现在靠数据。

但其实，是客人终于不用再硬撑着说“都行，你看着办”。

北京全聚德搞了个虚拟吃烤鸭的设备，你戴个眼镜，先尝一口“空气鸭肉”，再决定要不要真点。

退菜率掉了三成。

不是因为技术多牛，是因为人终于不用再为面子买单了。

婚宴少了三成，但上海梅园邨跟婚纱店合开“沉浸式婚宴”，新人穿着汉服在假江南园林里走红毯，摄影师跟在后头拍。

这不是办酒，是拍电影。

年轻人不是不结婚，是不想在酒店大堂里对着同一批亲戚笑。

广州酒家早上六点开门，五百年老店的早茶桌，坐满了七十岁的爷爷奶奶。

他们不是来吃饭的，是来听粤剧、聊当年、晒太阳的。

茶点卖得比以前多六成，因为这不是消费，是生活。

香港镛记把烧鹅的火候录成NFT，年轻人不是买鹅，是买“我爸当年也在这儿吃过”的感觉。

成都陈麻婆豆腐开研学班，你亲手揉面、炒酱、端上桌，收的钱比卖一百碗都多。

西安同盛祥让客人穿唐装吃羊肉泡馍，抖音上一亿播放，不是因为好吃，是因为有人愿意为“穿越”买单。

后厨机器人多了，服务员少了，菜单上多了二维码，墙上挂了数字藏品。

可你走进去，还是能闻到那股老油和酱油的味道。

传统酒楼没死，是死在“大而全”上。

活下来的，是那些敢把宴会厅切碎、把菜谱拆开、把老人当主角、让年轻人当演员的人。

他们不靠规模赢，靠的是把一顿饭，变成一段记忆。

现在吃一顿饭，你买的不是菜，是情绪、是故事、是被看见的感觉。

谁还愿意在人声鼎沸的酒楼里，默默吃一盘标着“中央厨房配送”的红烧肉？

来源：爱猫狗的姐姐