摘要：窗外的天色，是那种洗旧了的蓝灰色，像一块褪了色的桌布，把整个城市都罩在下面。

那顿晚饭的气氛很奇怪。

窗外的天色，是那种洗旧了的蓝灰色，像一块褪了色的桌布，把整个城市都罩在下面。

婆婆做的糖醋鱼，今天的糖好像放多了，甜得发腻，齁得人心里发慌。

她一直没怎么说话，只是用筷子尖，一下一下地，机械地戳着碗里的米饭。

米粒被她戳得七零八落，像一场小小的兵败。

周屿，我丈夫，似乎也感觉到了什么，他给我夹了一筷子青菜，低声说：“多吃点。”

他的声音像隔着一层雾，闷闷的。

我点点头，却没什么胃口。空气里有一种紧绷感，像一根即将断裂的弦。

终于，婆婆放下了筷子。

那声音在安静的餐厅里，显得格外清脆，像一声信号。

“小念，周屿，”她开口了，眼睛看着桌面上的鱼骨头，眼神是散的，“我有件事，想跟你们商量。”

“妈，您说。”周屿立刻应道。

我停下咀嚼，看着她。

婆婆深吸了一口气，那口气息里，仿佛带着陈年的灰尘味道。

“我想着，咱们家以后，实行AA制吧。”

AA制。

这三个字，像三颗小石子，被她轻轻丢进我们之间平静的湖面。

没有激起巨大的浪花，却让涟漪一圈一圈地荡开，冷得刺骨。

我愣住了，脑子里嗡的一声，像有只蜜蜂飞了进去。

周屿也愣住了，他握着筷子的手停在半空，脸上的表情，是全然的不可思议。

“妈，您……您说什么？”他问，声音都有些发颤。

“我说，AA制。”婆婆重复了一遍，这次，她抬起头，看着我们，眼神里没有一点温度，像冬日里结了冰的窗户。

“房贷，你们俩自己还，每个月给我三千块钱的伙食费和水电燃气费。其他的，买菜、购物、人情往来，咱们都算清楚，各付各的。”

她说话的语速不快，一个字一个字，像是在念一份早就拟好的合同条款。

清晰，冷漠，不容置喙。

我的心，一点一点地沉下去，沉到冰冷的海底。

我看着眼前的婆婆，觉得无比陌生。

她还是那个会给我熬红糖姜茶，会在我加班晚归时留一盏灯的婆婆吗？

那个会在周屿欺负我时，拿着鸡毛掸子追着他满屋子跑的，护着我的婆婆吗？

她的头发还是那样一丝不苟地盘在脑后，但鬓角，好像又多了几根银丝，在灯光下，刺眼地闪着。

她的脸上，那些熟悉的皱纹，此刻看起来，却像一道道无法逾越的沟壑。

“妈，为什么？”周屿的声音里带着压抑的怒气，“我们是一家人，您说这个，是什么意思？”

“没什么意思。”婆婆的语气很平淡，平淡得近乎残忍，“就是觉得，你们都长大了，该独立了。亲兄弟还明算账，一家人，把钱算清楚了，才不会有矛盾。”

“我们有什么矛盾了？”周屿的音量不自觉地拔高。

“现在没有，不代表以后没有。”婆婆的视线，若有若无地落在我身上。

那一刻，我感觉自己像个外人。

一个被精准地、冷静地，从这个家里剥离出去的外人。

我没说话，只是觉得喉咙里堵得厉害，像塞了一团湿棉花。

那顿饭，最后是怎么结束的，我已经记不清了。

只记得，碗里的饭菜都冷了，像石头一样。

回到房间，周屿一直在来回踱步，地板被他踩得咯吱作响。

“她到底怎么了？是不是听谁说了什么闲话？还是……还是对你有什么不满意？”他烦躁地抓着头发。

我坐在床边，看着窗外。

夜色已经完全笼罩下来，远处的高楼亮着星星点点的灯火，每一盏灯下，都是一个家。

我们的家，却好像突然起了一场大雾，看不清彼此。

“周屿，”我开口，声音有些沙哑，“你觉得，妈是认真的吗？”

他停下脚步，看着我，眼神复杂。

“我不知道……我真的不知道。”

那一晚，我失眠了。

周屿在我身边，呼吸均匀，他太累了。

我却清醒得可怕。

婆婆的话，像复读机一样，在我脑子里一遍遍地播放。

“AA制。”

“各付各的。”

“把钱算清楚了。”

每一个字，都像一把小小的锥子，扎在我的心上。

我想不明白，真的想不明白。

这个家，是我和周屿爱情的归宿，也是我全部的温暖所在。

公公去世得早，是婆婆一个人，含辛茹苦地把周屿拉扯大。

我嫁过来的时候，她拉着我的手，眼睛红红的，说：“小念，以后，周屿要是敢欺负你，你告诉妈，妈给你做主。咱们家，就多一个女儿了。”

那些话，言犹在耳。

那些温暖，还残留在我的记忆里。

怎么突然之间，就变成了这样？

我翻了个身，摸到床头柜上的手机。

黑暗中，屏幕的光亮得有些刺眼。

我点开了相册，里面有一张我们一家三口的合影。

是在楼下院子里的那棵桂花树下拍的。

那是公公还在世的时候，亲手种下的。

照片里，公公和婆婆坐在长椅上，我和周屿站在他们身后。

所有人都笑得特别开心，阳光透过桂花树的叶子，洒下细碎的光斑，落在我们每个人的脸上。

那时候的婆婆，笑起来，眼角的皱纹都像是在唱歌。

我看着照片里她的笑容，再想想今晚她冰冷的脸。

一股巨大的委屈和恐慌，瞬间攫住了我。

家，要散了吗？

我不知道。

我只知道，我不能让它散了。

我忽然想起了这套房子。

这套婚房，是公公留下的。

公公是一名消防员，在他最后一次任务中，为了救一个被困在火场里的小女孩，再也没有回来。

这套房子，是用他那笔抚恤金和保险金买的。

房本上，写的是我和周屿的名字。

但我们心里都清楚，这房子，是公该用生命换来的，是留给婆婆的依靠，是这个家的根。

婆婆说，要把钱算清楚。

好。

那我就跟她算一笔最清楚的账。

一个念头，像一颗疯长的种子，在我心里破土而出。

我坐起身，穿上衣服，动作很轻，怕吵醒周屿。

我找到了房本，找到了我的身份证，户口本。

我拿出手机，预约了第二天一早，不动产交易中心的号。

我要把这套房子，转到我爸妈的名下。

我知道，这很疯狂。

这近乎一种赌博。

赌注，是这个家。

但我别无选择。

婆婆用“AA制”这把刀，想要划开我们之间的联系。

那我就用这套房子，这个家最重最重的砝码，来告诉她：有些东西，是不能用钱来计算的。

家人之间，最不能算的，就是账。

如果她非要算，那我就把这个家最根本的东西抽走，让她看看，一个只剩下账本的家，还算不算一个家。

我是在用一种极端的方式，向她呐喊，向她求救。

妈，你到底怎么了？

你看看我，看看我们这个家。

你快醒醒。

办完手续，已经是深夜了。

我一个人走在空无一人的大街上，秋天的风，凉得像水。

我把脸埋进围巾里，眼泪，终于忍不住掉了下来。

我不知道我做的对不对。

我只知道，我好害怕。

怕天亮之后，一切都无法挽回。

第二天一早，我醒来的时候，周屿已经去上班了。

客厅里很安静。

婆婆在厨房里忙碌着，传来锅碗瓢盆轻微的碰撞声。

一切，好像和往常没什么不同。

但我知道，有什么东西，已经碎了。

我洗漱完，走到餐厅。

桌上摆着我最爱吃的小米粥和豆沙包。

热气腾腾的，散发着食物的香气。

婆婆端着一碟小菜从厨房走出来，看到我，愣了一下。

“醒了？快坐下吃吧。”她的语气，听不出什么情绪。

我没动，就站在那里看着她。

“妈，”我开口，声音有些干涩，“房子，我已经转到我爸妈名下了。”

我看到，她端着盘子的手，猛地抖了一下。

盘子里的酱油，洒出来几滴，落在她干净的围裙上，像几滴褐色的眼泪。

她的脸色，在一瞬间，变得惨白。

嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

那双昨天还像冰一样冷的眼睛，此刻，却写满了震惊，和一种我看不懂的……恐慌。

她呆住了。

像一尊瞬间被风化的石像。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

空气里，只剩下小米粥“咕嘟咕嘟”冒着热气的声音。

“你……你说什么？”

过了很久，婆婆的声音才找回来，嘶哑得像被砂纸磨过。

“我说，这套房子，现在在我爸妈名下。”我一字一句地重复，强迫自己直视她那双瞬间失去所有光彩的眼睛。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。

但我不能退缩。

“啪”的一声，她手里的盘子掉在了地上。

碎了。

白色的瓷片，褐色的酱油，溅得到处都是。

像一幅被撕碎的画。

婆婆没有去看地上的狼藉，她只是死死地盯着我，眼睛里，慢慢地，涌上了水汽。

那不是愤怒，不是责备。

是……是一种巨大的，被击垮的悲伤。

“为什么？”她问，声音抖得不成样子，“小念，你为什么要这么做？”

“因为您要AA制。”我看着她，眼泪也在眼眶里打转，“妈，这个家，是爸用命换来的。您现在要跟我们算账，要把这个家用钱来分割。既然这样，那这个最值钱的东西，这个家的根，我就先拿走了。”

“我把它从我们的账本里，划掉了。现在，这个家，一无所有了。您满意了吗？”

我的话，像一把刀子，狠狠地插进她心里。

也插进了我自己心里。

我们都在流血。

婆婆的身体晃了一下，她下意识地扶住身后的餐桌，才勉强站稳。

她的眼泪，终于决堤。

大颗大颗地，顺着她脸上的皱纹，滚落下来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀剧烈地颤抖着。

那是一种压抑到极致的痛苦。

我从来没见过她这个样子。

即使是公公牺牲的消息传来时，她也没有这样崩溃过。

那时候，她只是把自己关在房间里，三天三夜，不吃不喝。

出来的时候，眼睛肿得像核桃，人瘦了一圈，但腰杆，还是挺得笔直。

她说：“周屿，别怕，妈还在。”

可现在，她的腰杆，弯了下去。

像一棵被狂风吹折了的树。

我的心，疼得无以复加。

我开始怀疑，我是不是做错了？

我是不是，太残忍了？

“妈……”我想上前扶她。

她却猛地抬起手，推开了我。

力气不大，但那一下，却好像用尽了她全身的力气。

“你走。”她看着我，泪眼模糊，“你让我一个人待会儿。”

我僵在原地，手足无措。

这时候，门开了。

是周屿回来了。

他应该是接到了我的信息，急匆匆赶回来的。

看到眼前的景象，他惊呆了。

“妈？小念？这是怎么了？”

他看看地上的碎片，看看泪流满面的婆婆，又看看我。

“周屿……”我开口，却不知道该从何说起。

婆婆却像是找到了一个宣泄口，她突然转身，冲进自己的房间，“砰”的一声，把门反锁了。

我们只听到，房间里传来她压抑不住的，撕心裂肺的哭声。

那哭声，像一只受伤的野兽的哀鸣，撞击着我们的耳膜，也撞击着我们的心。

周屿彻底慌了。

“到底发生什么事了？你跟妈说什么了？”他抓住我的胳膊，急切地问。

我把事情的经过，原原本本地告诉了他。

从昨晚的AA制，到我今天早上的房产过户。

周屿听完，久久没有说话。

他松开我的手，颓然地坐在沙发上，双手插进头发里。

“你怎么能这么做……小念，你怎么能这么冲动？”他的声音里，充满了疲惫和无力。

“我冲动？”我的情绪也上来了，“周屿，你妈要跟我们AA制！她要把我们当外人！你让我怎么办？让我笑着接受吗？”

“可那是咱妈！她一个人把我们拉扯大，她肯定是有什么原因的！你就不能跟她好好谈谈吗？为什么要用这种方式？”

“谈？她给我们谈的机会了吗？她那样子，像是要跟我们谈吗？”

我们吵了起来。

这是我们结婚以来，第一次吵得这么凶。

恶毒的话，伤人的话，像不要钱一样，从我们嘴里冒出来。

我们都像被激怒的刺猬，用最尖利的刺，去伤害最亲近的人。

吵到最后，我们都累了。

客厅里，一片死寂。

只剩下婆婆房间里，断断续续的哭声。

那哭声，像一根鞭子，一下一下，抽打着我们。

我们都错了。

不知道过了多久，周屿站起身，走到婆婆的房门前。

他没有敲门。

只是靠在门上，轻声说：“妈，开门吧。我们聊聊。”

里面没有回应。

“妈，我知道您肯定有事瞒着我们。您不说，我们猜不到。您这样，我们心里难受，您自己心里，也苦。”

“您忘了爸走的时候，您怎么跟我说的吗？您说，天塌下来，我们娘俩一起扛。”

“现在，天没塌。就算塌了，也多了小念，我们三个人一起扛。”

“您开门，好不好？”

周屿的声音，很轻，很柔，带着一丝恳求。

房间里的哭声，渐渐停了。

又过了许久。

门锁，传来“咔哒”一声轻响。

门，开了一道缝。

我和周屿对视一眼，连忙走过去。

婆婆站在门后，眼睛又红又肿，头发也散了，整个人，像是瞬间老了十岁。

她手里，拿着一个牛皮纸袋。

她没有看我们，径直走到客厅的茶几旁，把那个牛皮纸袋，放在了桌上。

“你们……自己看吧。”

说完，她就走到阳台，背对着我们，看着窗外那棵桂花树。

她的背影，单薄得像一张纸。

我跟周屿，心里都升起一种不祥的预感。

周屿走过去，颤抖着手，打开了那个牛皮纸袋。

里面，是一沓厚厚的检查报告。

最上面一张，是脑部的CT。

我看不懂那些复杂的医学影像和术语。

我只看到了诊断结果那一栏，清清楚楚地写着几个字：

阿尔茨海默病。

早期。

我的大脑，一片空白。

像被按下了暂停键。

阿尔茨海默病。

就是我们常说的，老年痴呆。

一种不可逆的，会让人慢慢忘记一切，失去所有尊严的病。

我手脚冰凉，全身的血液，仿佛都在那一刻凝固了。

我终于明白了一切。

她为什么突然要AA制。

她为什么突然变得那么冷漠，那么不近人情。

她不是不爱我们了。

她是怕了。

她怕自己会成为我们的累赘。

她怕自己会慢慢忘记我们，忘记回家的路，忘记怎么吃饭，怎么穿衣。

她怕自己最后，会活得没有一点尊严。

所以，她想在我们和她之间，提前划上一道界限。

用最伤人的方式，把我们推开。

她想让我们“独立”，想让我们习惯没有她的生活。

她以为，这样，等她真的什么都不记得的那一天，我们，就不会那么难过了。

这个傻瓜。

这个世界上最傻的傻瓜。

“什么时候的事？”周屿的声音，抖得不成样子。

“上个月，刚确诊。”婆婆没有回头，声音平静得可怕，像是在说别人的事。

“医生说，发展得会很快。可能……可能一年，也可能两年，我就会什么都不记得了。”

“我不想……不想拖累你们。”

“周屿，小念，你们还年轻，有自己的生活。我不能……不能成为你们的包袱。”

“AA制，是我能想到的，最好的办法。把钱算清楚了，以后，你们就不用管我了。我攒了点钱，够我去养老院了。”

她的话，每一个字，都像一把钝刀，在我的心上，来回地割。

疼得我喘不过气来。

我看着她的背影，眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我错了。

我错得离谱。

我用我自以为是的“反抗”，给了她最沉重的一击。

在她最需要我们的时候，我却用最残忍的方式，把她推向了更深的绝望。

“妈……”

我哭着，跪倒在地。

周屿也哭了。

一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

他走过去，从后面，轻轻地抱住婆婆。

“妈，您胡说什么呢？什么叫拖累？什么叫包袱？我们是一家人啊！”

“爸走了，您就是我和小念的天。天怎么能是包袱呢？”

婆婆的身体，剧烈地颤抖起来。

她紧绷了那么久的防线，终于在这一刻，彻底崩塌。

她转过身，抱住周屿，放声大哭。

“我的儿啊……妈不想忘掉你们啊……妈不想连你爸爸的样子都记不得了啊……”

“妈害怕……妈真的好害怕啊……”

那一刻，客厅里，哭声一片。

我们三个人，抱在一起，哭得撕心裂肺。

所有的误解，所有的隔阂，都在眼泪中，消融了。

只剩下，血脉相连的，最深的爱和疼痛。

那天之后，家里好像什么都变了，又好像什么都没变。

AA制的事情，再也没有人提起。

我第一时间，就去把房子的名字，改了回来。

当我把新的房本，放到婆婆手里的时候，她摩挲着上面我们的名字，看了很久很久。

然后，她抬起头，对我笑了笑。

那笑容，有些虚弱，但很温暖。

像冬日里，透过云层的阳光。

“小念，对不起。是妈不好，吓着你了。”

我摇摇头，握住她的手。

她的手，很凉，皮肤也有些松弛了。

“妈，该说对不起的是我。以后，我们再也不分开了。”

生活，还在继续。

只是，我们都多了一份心照不宣的小心翼翼。

我辞掉了那份需要经常加班的工作，换了一份清闲的文职。

周屿也推掉了很多不必要的应酬，每天一下班，就准时回家。

我们开始抢着做家务，抢着陪婆婆。

我们买了很多关于阿尔茨海مر病的书，像学生一样，努力地学习着如何照顾她。

我们给她买了一个智能手环，可以定位，可以监测心率。

我们在家里所有她可能碰到的地方，都贴上了防撞条。

我们在每一个抽屉，每一个柜子上，都贴上了标签。

“这是袜子。”

“这是碗筷。”

“这是爸爸的照片。”

我们想用这种方式，和时间赛跑。

想在她忘记一切之前，帮她多记住一点。

婆婆的记性，开始变得越来越差。

有时候，她会拿着电视遥控器，想去开冰箱。

有时候，她会对着镜子里的自己，问：“你是谁？”

有时候，她会做好一桌子菜，然后忘了我们已经吃过晚饭了，一个劲地催我们快点吃，不然菜要凉了。

每当这个时候，我和周屿，都会相视一笑，然后坐下来，陪她再吃一顿。

吃得肚子滚圆。

然后，她会像个孩子一样，开心地笑。

她的世界，在一点一点地缩小。

但我们的爱，在一点一点地，把那个缩小的世界，重新填满。

我们开始带着她，去做很多以前没做过的事情。

我们带她去海边，看日出。

清晨的海风，吹起她花白的头发，她眯着眼睛，看着远处那轮金色的太阳，从海平面上，一点一点地跳出来。

她说：“真好看。像个咸蛋黄。”

我们都笑了。

我们带她去坐摩天轮。

当摩天轮升到最高点的时候，她有些害怕，紧紧地抓住我和周屿的手。

她看着脚下，变得像火柴盒一样的城市，喃喃地说：“原来，我们住的地方，这么小啊。”

我们带她去拍了一套新的全家福。

在照相馆里，她像个小女孩一样，兴奋地挑选着衣服。

最后，她选了一件红色的旗袍。

她说，那是她和公公结婚时，穿过的款式。

拍照的时候，摄影师让我们笑一笑。

婆婆对着镜头，露出了一个灿烂的笑容。

那一瞬间，我仿佛又看到了，桂花树下，那个眼角都带着笑意的她。

我知道，她在慢慢地忘记我们。

但我也知道，有些东西，是刻在灵魂里的，永远都不会忘记。

比如爱。

有一天，我正在厨房里洗碗。

婆婆悄悄地走进来，从后面，抱住了我。

她的动作，很轻，很笨拙。

“小念。”她把头靠在我的背上，声音闷闷的。

“嗯？妈，怎么了？”

“你真好。”她说。

我的手，顿住了。

眼泪，毫无征兆地，就掉了下来，滴进满是泡沫的水池里。

“妈，您也很好。”

周屿的生日快到了。

我问婆婆，要不要给周屿准备一份礼物。

那段时间，她的状态时好时坏。

有时候，她连周屿的名字，都会叫错。

我以为，她已经不记得了。

没想到，她听了我的话，眼睛一亮。

“要的，要的。”

那天下午，她把自己关在房间里，很久都没有出来。

我有些不放心，悄悄地推开门，看了一眼。

她坐在书桌前，戴着老花镜，正在灯下，一针一线地，织着什么东西。

是……一条围巾。

红色的，很鲜艳的颜色。

她的动作，已经很迟缓了，眼神，也不太好。

有时候，一针会戳到手上，她就“嘶”地吸一口气，把手指放到嘴里吮一下，然后继续织。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻的她，专注而安详。

像一幅安静的油画。

我的眼眶，瞬间就湿了。

我记得，周屿跟我说过。

他上大学那年冬天，特别冷。

婆婆怕他冻着，连着熬了好几个通宵，给他织了一条红色的围巾。

后来，那条围巾，旧了，破了。

周屿一直舍不得扔，压在箱底。

原来，她还记得。

即使她忘记了很多事，但对儿子的爱，已经成为一种本能，一种习惯，刻进了她的骨子里。

周屿生日那天，我们买了一个大蛋糕。

婆Pó把那条织了很久的围巾，拿了出来。

围巾织得歪歪扭扭，针脚有大有小，还有好几个地方，漏了针。

但她像献宝一样，捧到周屿面前。

“周屿，生日快乐。”她笑得很开心，像个讨要糖果的孩子。

周屿接过围巾，把它紧紧地围在脖子上。

然后，他蹲下身，把头，埋在婆婆的膝盖上。

肩膀，不停地耸动。

我没有去打扰他们。

我只是走到阳台，看着窗外。

那棵桂花树，又开花了。

小小的，黄色的花朵，开满了枝头。

风一吹，满院子，都是甜甜的香气。

公公当年种下这棵树的时候，一定也是希望，这个家的日子，能像这桂花的香气一样，永远，都这么甜吧。

生活，有时候，会给我们开一些很残酷的玩笑。

它会拿走我们的一些东西，比如健康，比如记忆。

但它也会留下一些更宝贵的东西。

比如，在困境中，依然选择紧紧相握的手。

比如，在遗忘里，依然闪闪发光的爱。

后来，婆婆的情况，越来越严重了。

她开始不认识我，也不认识周屿。

她会指着我们，问：“你们是谁？为什么在我家里？”

她会把家里弄得一团糟，把米饭倒进花盆里，把衣服塞进冰箱里。

她会在半夜，突然跑出去，说要去找她爸爸妈妈。

我们只能把门窗都锁好，寸步不离地守着她。

有一次，周屿公司有急事，必须去一趟。

家里，只剩下我和婆婆。

她那天，很安静。

就坐在沙发上，看着窗外，一动不动。

我以为她睡着了。

就去厨房，准备午饭。

等我出来的时候，发现她不见了。

我疯了一样，在家里找。

没有。

我冲下楼，在小区里找。

也没有。

我的心，一下子就空了。

我报了警，我给周屿打了电话，我发动了所有的亲戚朋友。

我们找遍了她所有可能去的地方。

公园，菜市场，她以前住过的老房子。

都没有。

天，一点一点地黑了。

下起了小雨。

冰冷的雨水，打在我脸上，和我的眼泪，混在一起。

我绝望地蹲在路边，感觉整个世界，都崩塌了。

是我的错。

是我没有看好她。

如果她出了什么事，我这辈子，都不会原谅我自己。

就在我快要崩溃的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我颤抖着，接通了电话。

“喂，请问是周屿的家人吗？”

“是，我是！我就是！”

“我们在城南的烈士陵园，发现了一位迷路的老人。她一直念叨着一个名字，叫周克强。我们查了一下，这里安葬的烈士里，确实有这么一位。请问，你们认识吗？”

周克强。

是我公公的名字。

我的眼泪，再一次，夺眶而出。

我们赶到陵园的时候，婆婆正坐在一块墓碑前。

雨，已经停了。

天边，挂着一道淡淡的彩虹。

她身上，披着工作人员给的外套。

她没有哭，也没有闹。

只是安静地，用袖子，一遍一遍地，擦拭着那块冰冷的墓碑。

墓碑上，有公公的照片。

他还很年轻，穿着一身消防员的制服，笑得一脸阳光。

“克强啊，”婆婆对着照片，轻声地说着话，像是在拉家常，“我来看你了。”

“家里都好。周屿长大了，娶媳妇了。媳妇叫小念，是个好孩子，对我很好。”

“就是我啊，最近记性不好了。好多事，都想不起来了。医生说，我生病了。”

“我怕啊，克强。我怕有一天，我会把你也忘了。”

“所以，我得趁着还记得，多来看看你。”

“你别担心我。周屿和小念，会照顾好我的。”

“你一个人在那边，冷不冷啊？我给你织了条围巾，下次，给你带过来……”

她絮絮叨叨地，说着。

我和周屿，站在不远处，泪流满面。

她忘记了全世界。

却没有忘记他。

她忘记了回家的路。

却没有忘记，回来看他的路。

原来，爱，真的可以战胜遗忘。

我们没有去打扰她。

就让她，和他说说话吧。

等她说完，我们再带她回家。

我们走到她身边。

我蹲下来，轻轻地握住她的手。

“妈，我们回家了。”

她抬起头，看着我，眼神有些迷茫。

像一个不认识路的孩子。

“你是……？”

“妈，我是小念。”我指了指周屿，“他是周屿。”

我又指了指墓碑上的照片。

“他是爸爸。我们，是一家人。”

“我们，带您回家。”

她看着我，看了很久很久。

然后，她慢慢地，对我笑了一下。

那笑容，很纯净，很干净。

像雨后的天空。

“好。”她说，“回家。”

回家的路上，婆婆靠在我的肩膀上，睡着了。

她睡得很安详，嘴角，还带着一丝笑意。

夕阳，从车窗外照进来，暖暖的。

我看着窗外飞速倒退的街景，心里，前所未有的平静。

我知道，未来的路，会很难。

她会忘记更多的事情，会需要我们更多的照顾。

我们可能会很累，很辛苦。

但，那又怎么样呢？

只要我们还在一起，只要这个家还在。

就没有什么，是过不去的坎。

家，不是一个讲道理，算账本的地方。

家，是一个用爱和责任，筑起的港湾。

是无论外面有多大的风雨，只要回来，就有人为你留一盏灯，盛一碗热汤的地方。

是那个，可以让你卸下所有防备，嚎啕大哭，也能放声大笑的地方。

是那个，就算你忘记了全世界，也总有人，会记得你，爱着你，牵着你的手，带你回家的地方。

车里，电台正在放一首歌。

“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……”

我转过头，看着周屿。

他也在看着我。

我们相视一笑，握紧了彼此的手。

窗外，华灯初上。

我们的家，就在不远的前方。

我知道，那里的灯，一定为我们亮着。

来源：等风来的猫