摘要：火车开动的时候，汽笛声又长又尖，像一把生了锈的刀子，硬生生把ホーム上下的世界割成了两半。

那年是1978年。

火车开动的时候，汽笛声又长又尖，像一把生了锈的刀子，硬生生把ホーム上下的世界割成了两半。

一半是我的，在晃晃悠悠的车厢里，穿着崭新的、还带着仓库里樟脑丸味儿的绿军装，前途未卜。

另一半是她的，站在越来越小的人群里，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脖子上围着一条白色的纱巾。

风把那条纱巾吹得鼓了起来，像一只想要挣脱飞走的鸽子。

我趴在车窗上，使劲往外瞅，想把她的样子刻在眼珠子上。

她没哭，只是那么站着，安安静静的，像一棵长在车站旁的白杨树。

可我知道，她的心肯定也像这呜呜作响的火车一样，乱糟糟的。

因为就在上车前，她塞给我一支钢笔。

那支钢笔是英雄牌的，蓝色的笔杆，在阳光下泛着一层温润的光。

她的手心很凉，指尖却有点烫。

她说：“到了部队，给我写信。”

我捏着那支笔，笔杆上仿佛还留着她的温度，重重地点了点头。

“一定。”

火车彻底开出站台，她的身影，连同那个小小的县城，都被甩在了身后，成了一团模糊的影子。

我坐回硬邦邦的座位上，把那支笔从上衣口袋里掏出来，看了又看。

笔尖是新的，锃亮，像年轻人的眼睛，闪着光。

这就是我们之间最后的对话，也是唯一的约定。

新兵连的日子，苦得能嚼出黄连水来。

每天天不亮就得爬起来，被子要叠成豆腐块，棱角分明得能割手。

训练场上的太阳，毒得像后娘的巴掌，晒在脖子上，火辣辣地疼。

汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，又涩又疼，可没人敢伸手去擦。

班长吼起来，嗓门跟打雷一样，整个山头都能听见。

晚上熄了灯，整个宿舍的人都累瘫了，呼噜声此起彼伏。

我却睡不着。

骨头缝里都散发着酸疼，可脑子里却异常清醒。

我想起她。

想起她站在车站的样子，想起她递给我钢笔时微凉的手。

于是我偷偷爬起来，就着窗户透进来的那点月光，拿出她送我的那支笔，开始写第一封信。

信纸是部队发的，很粗糙，黄黄的。

我趴在自己的膝盖上，一笔一划，写得格外用力。

我告诉她，部队的生活很苦，但也很充实。

我告诉她，我们的班长外号叫“活阎王”，但私下里会把自己的津贴分给家里困难的战友。

我告诉她，北方的馒头又大又硬，不像我们南方的米饭，但我一顿能吃三个。

我告诉她，这里的星星特别亮，一颗一颗的，像是撒在黑布上的碎钻石，不知道她那儿能不能看见。

写到最后，我问她，家里都好吗？那棵我们一起浇过水的栀子花，开了没有？

信的末尾，我署上我的名字，还有我的部队代号。

写完，把信纸折成一个小小的方块，塞进信封里。

邮票是我求炊事班的老乡换的，他用两张邮票换了我半个月的香烟份额。

第二天出操的时候，我把信投进了营区门口那个绿色的邮筒里。

“哐当”一声，像是往许愿池里投了一枚硬币。

我开始等。

每天最盼望的，就是收发室的通讯员喊名字的时刻。

“张大山！”“李援朝！”

每听到一个名字，我的心就跟着提一下，然后又落下去。

一个星期过去了，没有。

半个月过去了，还是没有。

我安慰自己，信从北方到南方，路远，慢一点是正常的。

我又写了第二封信。

这次，我跟她讲了我们第一次实弹射击。

我告诉她，趴在冰冷的土地上，闻着呛人的硝烟味，扣动扳机的那一刻，整个肩膀都被后坐力震得发麻。

我打了四十八环，受到了连长的表扬。

我把那颗滚烫的弹壳偷偷藏了起来，想着将来或许可以送给她。

信的结尾，我还是问，栀子花开了吗？

我又开始等。

日子就像训练场上的障碍物，一个接一个，你必须咬着牙翻过去。

通讯员的自行车铃声，成了我最熟悉也最揪心的声音。

可那声音，从来都不是为我而响。

战友们开始拿我开玩笑。

“卫军，你那南方的女同学，是不是把你给忘了？”

“没准人家早就嫁人了，南方的姑娘嫁得早。”

我嘴上不说，心里却像被针扎一样。

不可能。

她不是那样的人。

她那双眼睛，清澈得像山里的泉水，里面没有谎言。

于是，我写了第三封信，第四封，第五封……

我像一个最执拗的农夫，在一片明知可能不会发芽的土地上，一遍又一遍地播撒着种子。

我把我所有的生活都写给了她。

我写我在大比武中拿了名次，戴上了大红花。

我写我在夜里站岗时，看到流星划过夜空，我许的愿望是她一切都好。

我写我学着北方的战友，包了一顿饺子，结果煮成了一锅面片汤，把大家笑得前仰后合。

我写我在一本旧杂志上看到一首诗，觉得写得真好，一字一句抄下来给她。

每一封信的结尾，我都带着一丝自己都不敢承认的卑微，问着同样的问题。

你还好吗？

栀子花开了吗？

信一封封地寄出去，像是石沉大海，连一圈涟漪都没有。

我的希望，也随着那些信，一点点沉下去，变得又冷又硬。

新兵连结束，我被分到了一个更偏远的哨所。

那里只有几个人，一条狗，和连绵不绝的大山。

冬天的大雪能把门都给封住，一连几个月都见不到外人。

孤独像潮水一样，从四面八方涌过来，要把人淹没。

在这里，写信成了我唯一的精神寄托。

我不再盼着回信了。

我只是写。

就好像，只要我还在写，那根连接着我和她的线，就还没有断。

我开始在信里跟她说话，像是在自言自语。

我说，林舒，今天下雪了，雪花有这么大，像鹅毛一样。山里白茫茫一片，真干净。

我说，林舒，老黄（我们的军犬）今天又抓了一只兔子，我没让它吃，给放了。那兔子跑得飞快，一溜烟就不见了。

我说，林舒，我有点想家了，想我妈做的红烧肉，也想你。

想你笑起来的样子，嘴角有两个小小的梨涡。

那支她送的钢笔，被我用得笔杆都磨掉了漆，露出了里面白色的塑料。

墨水用完了一瓶又一瓶。

信，也攒了厚厚的一沓。

第十封，第二十封，第三十封……

每一封，都代表着我在部队里的一段时光，一段无人分享的喜怒哀乐。

两年，三年，四年……

时间过得真快，又真慢。

快的是，我的军装换了又换，肩膀上的肩章也变了样。

慢的是，我对她的思念，像哨所外那棵老松树，盘根错节，越长越深。

终于，到了我该复员的时候。

当我写下第三十六封信的时候，我的手有点抖。

信的内容很短。

我告诉她，我要回来了。

我写下了我将要乘坐的火车车次，和抵达的日期。

这一次，我没有再问栀子花。

我心里想，我要回去，亲眼看看。

我要回去，亲口问问她。

为什么。

为什么一封信都不回。

哪怕是告诉我，她有了别人，让我死心，也好。

这种无声的拒绝，像一把钝刀子，在我的心上来回地割，一割就是好几年。

回家的火车，和来时的火车，仿佛不是在同一个世界里跑。

来的时候，满心都是对未来的憧憬和对她的不舍。

回去的时候，心里却揣着一个沉甸甸的、长满了尖刺的谜团。

我脱下了穿了多年的绿军装，换上了便服，感觉浑身都不自在，像是被扒了一层皮。

火车到站，还是那个熟悉的、小小的站台。

只是当年送我的那些亲人朋友，都不在了。

我是一个人回来的。

我没有回家，而是提着简单的行李，径直朝着她的家走去。

那条路，我闭着眼睛都能走。

路边的白杨树，比我走的时候粗壮了不少。

街边的店铺，也换了好几家。

可我记得，她家门口，有一棵巨大的栀子花树。

每年夏天，花开的时候，半条街都是香的。

然而，当我走到那条熟悉的巷子口时，我愣住了。

她家那个小小的院子，门是虚掩着的。

那棵本该枝繁叶茂的栀子花树，不见了。

取而代之的，是一个光秃秃的树坑，里面填满了黄土，像是脸上的一块疮疤。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

一种不祥的预感，像藤蔓一样，迅速缠住了我的心脏，越收越紧。

我推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。

院子里很乱，堆着一些杂物，地上还有一层薄薄的青苔。

看得出来，很久没有人好好打理了。

正屋的门帘掀开了，一个头发花白、身形佝偻的女人走了出来。

是她妈妈。

几年不见，她老了太多，背都驼了，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

她看到我，先是愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱。

然后，她认出了我。

“是……卫军？”她的声音沙哑，像是被砂纸磨过。

“阿姨，是我。”我放下行李，朝她走了几步。

“你……你回来了？”

“嗯，复员了。”

空气里弥漫着一种尴尬又压抑的沉默。

我张了张嘴，那个盘旋了无数个日夜的问题，就在嘴边。

“阿姨，林舒呢？她……在家吗？”

她妈妈的眼神躲闪了一下，不敢看我。

她转过身，拿起墙角的一把扫帚，心不在焉地扫着地上的落叶。

“林舒啊……”她拖长了声音，“她不在了。”

“不在了？”我的心跳漏了一拍，“去哪了？”

“嫁人了。”

她吐出这三个字，那么轻，却像三块巨石，狠狠地砸在了我的心上。

“嫁到外地去了，很远，好几年没回来了。”

我的脑子嗡的一声，一片空白。

嫁人了。

原来是这样。

原来这就是答案。

简单，又残酷。

我所有的坚持，所有的等待，所有的信，都成了一个笑话。

喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩，一个字也说不出来。

我看着她妈妈的背影，那个曾经对我温和慈祥的阿姨，此刻却显得那么陌生和冷漠。

“哦……”我过了很久，才从牙缝里挤出这个字。

“那……挺好的。”

我说出这句话的时候，感觉自己的心被掏空了。

“没什么事，你就回去吧。”她妈妈头也不回地说，“都过去了。”

都过去了。

是啊，都过去了。

只有我还傻傻地停在原地。

我不知道自己是怎么走出那个院子的。

我只记得，转身的时候，我看到她妈妈的肩膀，在微微地颤抖。

回到家，我把自己关在房间里，整整三天。

我妈以为我在部队受了什么委屈，变着法地给我做好吃的，小心翼翼地问我。

我什么都说不出来。

我把那三十六封信的底稿，从箱子里翻了出来。

信纸已经泛黄，上面的字迹，有的清晰，有的因为潮湿而变得模糊。

我一封一封地看。

看着那个在信里时而兴奋，时而沮D，时而充满希望的自己，感觉像在看一个陌生人。

一个傻子。

我把那些信纸，连同那支被我磨得不成样子的钢笔，一起收进了一个铁盒子里。

我想，就这样吧。

把这段记忆，连同这个盒子，一起埋葬。

生活还要继续。

我被分配到了县里的邮电局工作。

每天骑着一辆绿色的二八大杠自行车，穿梭在县城的大街小巷。

送信，送报纸。

我成了一个真正的“邮递员”。

这真是个讽刺。

我曾经那么热切地盼望着邮递员的到来，现在，我却成了那个给别人带去希望或者失望的人。

每次经过林舒家那条巷子，我都会下意识地加快速度，不敢往里看。

我怕看到那个光秃秃的树坑，看到那扇紧闭的门。

我试着去相亲，试着去认识新的女孩。

可不知道为什么，每个女孩的影子，最后都会和那个站在车站、围着白纱巾的她重合。

她们的笑，没有她的梨涡。

她们的眼睛，没有她的清澈。

日子就这么不咸不淡地过着。

我以为，那个谜底，我已经知道了。

虽然残酷，但总算是个结局。

直到那天。

那天，下着很大的雨。

我穿着雨衣，送最后一封信。

收信人是巷子口住着的一个姓王的阿婆。

王阿婆是个热心肠，年轻时和我妈是一个单位的。

她接过信，热情地拉我进屋躲雨。

“哎呀，这雨大的，快进来喝口热水，暖暖身子。”

我推辞不过，只好进了屋。

屋里很暖和，王阿婆给我倒了杯热气腾腾的糖水。

我们闲聊着。

聊着聊着，王阿婆突然叹了口气。

“卫军啊，你也是个好孩子，就是命苦。”

我愣了一下，不知道她为什么这么说。

“阿婆，您这话是什么意思？”

王阿婆看了看窗外，压低了声音说：“你是不是还在怪林家那丫头？”

我的心猛地一抽。

“都过去了，阿婆。”我端起杯子，掩饰着自己的不自然。

“过去什么呀！”王阿婆一拍大腿，“你这孩子，就是太老实，被蒙在鼓里都不知道！”

“什么意思？”我的手开始抖，杯子里的水都晃了出来。

王阿婆凑到我耳边，说了一句让我如遭雷击的话。

“林舒那丫头，根本就没嫁人！”

“她……她一直都在家！”

我手里的搪瓷杯，“咣当”一声掉在地上，摔得掉了一大块瓷。

热水溅了一地，也溅在了我的裤腿上，可我一点都感觉不到烫。

我的脑子里，只有一个念头在疯狂地叫嚣。

她没嫁人。

她在家。

那她妈妈为什么要骗我？

“阿*婆，您……您说的是真的？”我的声音都在发颤。

“我骗你干啥！”王阿婆说，“那丫头，命苦啊。就在你走后没多久，就病了。一场大病，人差点就没了。”

“病了？什么病？”我追问道。

王阿婆摇了摇头：“具体什么病我也不知道，就听说是那种……好不了的病。从那以后，就没见她出过门。她妈把她看得紧紧的，谁都不让见。”

“前两年，我还听见她屋里传来咳嗽声，这两年，连咳嗽声都听不见了……”

王阿婆后面的话，我一个字都听不清了。

我的耳朵里，全是嗡嗡的轰鸣声。

像是有无数辆火车，同时在我的脑子里开过。

原来是这样。

她病了。

她妈妈骗了我。

为什么？

为什么要这么对我？

为什么要这么对她？

我连雨衣都忘了穿，疯了一样地冲出王阿婆家，冲进了瓢泼大雨里。

雨水劈头盖脸地砸下来，冰冷刺骨。

可我的心里，却像有一团火在烧。

我冲到她家门口，那扇虚掩的木门，此刻在我眼里，像是一道隔开两个世界的深渊。

我没有丝毫犹豫，一把推开了门。

院子里积满了水，我的鞋踩进去，溅起一串串泥点。

她妈妈正在屋檐下收着被雨打湿的干菜，看到我像个疯子一样冲进来，吓了一跳。

“卫军？你……你怎么来了？”她的脸上，是掩饰不住的惊慌。

我一步步向她逼近，雨水顺着我的头发、我的脸颊往下淌。

我死死地盯着她的眼睛。

“阿姨，林舒呢？”

我的声音，冷得像冰。

“我不是跟你说了吗？她嫁人了……”她还在嘴硬，眼神却已经开始飘忽。

“她没嫁人！”我冲她吼道，这是我这辈子第一次对长辈这么大声说话，“她病了，是不是？！”

她妈妈的身体猛地一震，手里的簸箕掉在了地上，干菜撒了一地。

她的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

她的反应，已经给了我答案。

我的心，疼得像是要裂开。

我绕过她，直接冲向那间我记忆中林舒住的房间。

那扇门，从外面用一把铜锁锁着。

“钥匙！”我回头，冲她伸出手，眼睛里布满了血丝。

她妈妈瘫坐在地上，浑身发抖，只是一个劲地摇头。

“我求求你，卫军，你走吧……别看了，别看了……”她开始哭，哭得撕心裂肺。

可我怎么能走？

我等了这么多年，找了这么多年，真相就在眼前，我怎么可能放弃？

我看到墙角放着一把劈柴用的斧子。

我走过去，抄起斧子，对着那把铜锁，狠狠地砸了下去。

“哐！”

一声巨响。

“哐！”

又是一声。

她妈妈的哭声，和我的砸锁声，混杂在这片嘈杂的雨声里，显得那么悲凉。

几下之后，锁被我砸开了。

我扔掉斧子，颤抖着手，推开了那扇门。

一股浓重的中药味，混合着一丝尘封的霉味，扑面而来。

屋子里的光线很暗，窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实。

我适应了好一会儿，才看清了屋里的情景。

那是我一辈子都无法忘记的画面。

房间很小，陈设简单。

一张床，一张桌子，一个书架。

床上，躺着一个人。

一个瘦得只剩下一把骨头的女孩。

她的头发干枯，脸色蜡黄，嘴唇没有一丝血色。

她就那么静静地躺在那里，如果不是胸口还有微弱的起伏，我甚至会以为……

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我一步步，挪到床边。

我看着她。

看着这张既熟悉又陌生的脸。

五官还是那个五官，可已经完全没有了当年的神采。

那双曾经像星星一样亮的眼睛，此刻紧紧地闭着，眼窝深陷。

这就是我的林舒。

这就是我写了三十六封信，思念了整整几年的女孩。

她怎么会变成这个样子？

我的腿一软，跪倒在床边，握住了她放在被子外面的手。

那只手，冰冷，干瘦，皮包着骨头，硌得我手心生疼。

再也不是当年那只递给我钢笔的、微凉又温暖的手了。

“林舒……”

我哽咽着，叫她的名字。

“我回来了……”

也许是听到了我的声音，她的眼睫毛，轻轻地颤动了一下。

然后，她缓缓地，睁开了眼睛。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，黯淡，没有焦点。

她看了我很久，眼神里充满了迷茫，像是不认识我。

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

“是我，林舒……我是卫军。”

我把她的手贴在我的脸上，我的眼泪，滴落在她的手背上，滚烫。

“卫军……”

她终于开口了。

声音微弱得像蚊子叫，嘶哑得不成样子。

她认出我了。

她的眼睛里，渐渐有了一点光。

然后，那点光，迅速被一层水汽覆盖。

两行清泪，顺着她凹陷的眼角，滑落下来，没入鬓角干枯的头发里。

她没有说话，只是看着我，无声地流泪。

我也看着她，任由眼泪肆虐。

整个世界，仿佛只剩下我们两个人，和这压抑得让人喘不过气的沉默。

这时，她妈妈走了进来。

她站在门口，看着我们，老泪纵横。

“卫*军，我对不起你……我对不起你们……”

她一边哭，一边断断续续地，把所有的事情都说了出来。

原来，就在我参军后不到半年，林舒就得了一种很罕见的病。

医生说，是免疫系统出了问题，治不好，只能靠药物维持。

这种病，会慢慢侵蚀她的身体，让她变得越来越虚弱，直到……油尽灯枯。

从那以后，林舒就再也没出过门。

她从一个爱笑爱跳的姑娘，变成了一个只能躺在床上的药罐子。

她妈妈说，林舒一开始还撑着，每天都盼着我的信。

当我第一封信寄到的时候，她高兴得像个孩子。

她让妈妈念给她听，听完一遍又一遍。

她也想回信。

她让你妈妈扶她起来，趴在桌子上，想写字。

可那时候，她的手已经开始不听使唤了，抖得连笔都握不住。

她写了半天，纸上只留下一些歪歪扭扭的、像蚯蚓一样的划痕。

她当场就崩溃了，把纸和笔都扔了，哭得差点晕过去。

从那天起，她就变了。

她不让妈妈再念我的信了。

她说，别念了，让他忘了我吧。

她说，我不能拖累他，他是个好兵，他有他的前途。我这个样子，配不上他。

她妈妈拗不过她，只好把我的信一封封都收了起来。

后来，我复员回来，找到家里。

她妈妈怕我知道真相，怕我看到林舒这个样子会难过，更怕我一时冲动，被林舒这个“累赘”给拖垮一辈子。

所以，她撒了谎。

她编造了一个林舒嫁到外地的故事，想让我彻底死心。

“我不是个好母亲……我自私……我怕啊……”她妈妈跪在地上，泣不成声，“我怕我女儿耽误了你，也怕你……嫌弃她……”

我听着她妈妈的哭诉，心里五味杂陈。

我能理解一个母亲的苦心，可我无法原谅她用这样残忍的方式，剥夺了我们最后的联系。

我没有理会她，我的眼里，只有林舒。

林舒看着我，眼神里充满了歉意和痛苦。

她张了张嘴，似乎想说什么，却又咳了起来。

一阵剧烈的咳嗽，让她本就毫无血色的脸，涨得通红。

我赶紧轻轻拍着她的背，帮她顺气。

等她平复下来，我看到她的枕头边，放着一个陈旧的木匣子。

她用眼神示意我。

我打开那个木匣子。

里面，整整齐齐地码放着三十六个信封。

是我寄来的那三十六封信。

每一封，都完好无损，没有拆开过。

信封的边角，因为被反复摩挲，已经起了毛边。

而在这些信的下面，压着一沓稿纸。

稿纸上的字，歪歪扭扭，深浅不一。

有的字，甚至都看不出是什么。

但我认得出来，那是林舒的字迹。

是她写的信。

是她写给我的，却一封都未能寄出的回信。

我的手颤抖着，拿起最上面的一张。

日期，是我寄出第一封信后不久。

上面写着：

“卫军，你的信，我收到了。妈念给我听了。北方的冬天，一定很冷吧。你要多穿点衣服，别冻着。你说你们的馒头又大又硬，我听了就想笑，你那么爱吃米饭的一个人，肯定不习惯吧……”

“你说你看到了很亮的星星，我也看到了。我们看的，是同一片天吧。”

“还有，你问的栀子花……开了。开得特别好，满院子都是香的。我让妈妈摘了一朵，放在了床头。闻着花香，就像你还在我身边一样。”

“我想给你回信，可是我的手……它不听我的话了。卫军，我好没用……”

纸上，有一滴干涸了的泪痕，把墨水晕开了一小片。

我再也看不下去了。

我把那张纸紧紧地贴在胸口，眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在那些信封上。

原来，我的信，她都收到了。

原来，我的等待，不是一场空。

原来，她也一直在用她的方式，回应着我。

那一天，我在她的房间里，待了很久很久。

我把那三十六封信，一封一封地拆开，念给她听。

我念得很慢，很认真。

每念完一封，我都会看看她。

她的眼睛一直没有离开过我的脸，眼泪也一直没有停过。

我们之间，隔了数年的时光，隔了千山万水，隔了生死的距离。

可是在这一刻，当我的声音和她的眼泪交织在一起时，所有的隔阂，都消失了。

念完我的信，我又拿起她的那些回信草稿。

我辨认着那些艰难的字迹，也一字一句地念给她听。

“卫*军，今天是我生日。妈妈给我煮了长寿面。我吃了一口，就想起了你。你去年生日的时候，我说要请你吃面的，结果你走了。你放心，这碗面，我给你留着。”

“卫*军，今天我又看到杂志上你抄给我的那首诗了。我又读了一遍。真好。”

“卫*军，我好想你。”

“卫*军，如果你回来，看到我这个样子，会不会被吓到？你还是……别回来了吧。”

“卫*军，忘了我。”

读到最后一封，我的声音已经沙哑得不成样子。

而她，已经哭得睡了过去。

她的脸上，还挂着泪痕，但嘴角，却似乎带着一丝微笑。

从那天起，我搬进了她家。

我辞掉了邮电局的工作，开始全心全意地照顾她。

她妈妈一开始不同意，她说我不能为了林舒，毁了自己的一辈子。

我说：“阿姨，我这辈子，早就和她绑在一起了。从她把那支钢笔塞到我手里的那一刻起，就是了。”

我的生活，变得简单而规律。

每天给她擦洗身体，喂她吃饭，喂她吃药。

她的病，让她吞咽都很困难，一顿饭要喂上一个小时。

中药很苦，她每次都皱着眉头，但我一哄，她就乖乖地喝下去。

天气好的时候，我会用轮椅推她到院子里晒太阳。

那个被挖掉的栀子花树坑，我找人重新种上了一棵新的栀子花树苗。

我告诉她，等明年夏天，我们又能闻到花香了。

她不能说话，只能用眼睛看着我，轻轻地点头。

她的身体一天比一天虚弱，清醒的时间也越来越短。

但只要她醒着，我就会陪在她身边，跟她说话。

我把我那几年的军旅生涯，那些没来得及写在信里的人和事，都仔仔细细地讲给她听。

她就像一个最忠实的听众，总是安安静静地听着，眼神温柔。

有一次，我讲到我在哨所里，养的那条叫老黄的军犬。

我说老黄特别通人性，我每次想家的时候，它都会把头靠在我的腿上，呜呜地叫。

讲到这里，我看到林舒的眼睛里，闪着光。

她费力地抬起手，指了指我的脸。

然后，她用尽全身的力气，从喉咙里挤出两个字。

“不哭。”

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我握住她的手，说：“好，不哭。我不哭。”

那年冬天，来得特别早。

第一场雪落下的时候，林舒的状况，已经很差了。

她经常陷入昏迷，有时候，我叫她好久，她都没有反应。

我知道，她快要离开我了。

我每天都守在她床边，寸步不离。

我怕我一转身，她就不见了。

那天晚上，她忽然清醒了过来。

精神看起来，比前些天好了不少。

她看着我，眼睛亮得惊人。

她说：“卫军，我想……听你再念一遍信。”

我点点头，从木匣子里，拿出我的第一封信，和她的第一封回信。

我把两封信并排放在一起，念给她听。

“……这里的星星特别亮，一颗一颗的，像是撒在黑布上的碎钻石，不知道她那儿能不能看见。”

“……我也看到了。我们看的，是同一片天吧。”

念完，她笑了。

笑得特别好看，嘴角又露出了那两个浅浅的梨涡。

她说：“卫军，把那支笔……拿给我。”

我把那支被我珍藏了多年的钢泛滥成灾的钢笔，放在她的手心。

她用尽最后的力气，握住那支笔。

然后，她看着我，眼睛里的光，一点点地，暗了下去。

她的手，也慢慢地，松开了。

钢笔从她的指间滑落，掉在被子上，发出了一声轻微的磕碰声。

窗外，雪下得更大了。

整个世界，白茫茫一片，真干净。

林舒走了。

在她走后的第二年夏天，我种下的那棵栀子花树，开了。

洁白的花瓣，层层叠叠，在绿叶的映衬下，格外好看。

风一吹，满院子都是那种熟悉的、清甜的香气。

我坐在院子里，守着这棵花树，就像守着她一样。

我把我们的故事，写了下来。

用的，就是她送我的那支笔。

那三十六封未曾抵达的信，和那些未能寄出的回信，最终，还是找到了它们的归宿。

它们没有消失在漫长的岁月里，而是变成了一种更深刻的东西，刻在了我的生命里。

有人问我，后悔吗？

为了一个等不到的结局，付出了这么多。

我总是一笑而过。

有什么好后悔的呢？

我这一生，虽然有过漫长的等待和误解，有过撕心裂肺的痛苦和遗憾。

但我终究是找到了我的答案。

我知道了，在那段最孤独、最艰难的岁月里，有一个人，在世界的另一个角落，用她仅有的力气，深深地爱着我。

这就够了。

我的爱，从来都不是石沉大海。

我的每一封信，都有回音。

只是那回音，迟到了很多年。

但没关系。

我听到了。

来源：等风来的猫