摘要：那天下午，天色阴沉得像是被人泼了一盆脏水，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
那天下午，天色阴沉得像是被人泼了一盆脏水，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
雨丝细得像牛毛，斜斜地织着，打在窗户上，沙沙作响，像是有无数只春蚕在啃食桑叶。
我正窝在沙发里，腿上盖着一条薄毯，手里捧着一本翻得起了毛边的旧书，书页泛着黄，散发出一股陈旧纸张和阳光混合的味道。
屋子里的空气很安静，只有老式挂钟滴答滴答的声音，不紧不慢，像个上了年纪的老人，在悠闲地踱着步。
门铃就是在这个时候响起的。
突兀，尖锐，像一根针，猛地刺破了这满屋的宁静。
我有些疑惑，这个时间点，会是谁？
我不是个喜欢热闹的人，朋友不多，会不打招呼就上门的，更是没有。
我趿拉着拖鞋走过去，鞋底和木地板摩擦，发出轻微的“沙沙”声。
透过猫眼往外看，一张熟悉的、却又带着几分陌生的脸，挤满了小小的圆形视窗。
是我的大伯。
他的脸在猫眼的凸透镜里有些变形，额头上的皱纹挤在一起，像刀刻的沟壑，两撇法令纹深得能夹住一张纸。
他的头发花白，被雨水打湿了，一绺一绺地贴在头皮上，显得有些狼狈。
我心里“咯噔”一下。
一种不太好的预感，像潮水一样，慢慢地漫了上来。
我打开了门。
一股潮湿的、带着泥土腥气的味道扑面而来，夹杂着他身上那股常年不散的烟味。
“来了。”我侧过身，让他进来。
他没说话，只是点了点头，眼神有些闪躲，不敢直视我。
他换鞋的动作很慢，弯着腰，背佝偻着，像一只上了年纪的大虾。
我看到他脚上那双布鞋，鞋面已经洗得发白，鞋底的边缘沾满了黄色的泥点。
他的手里，还拎着一个老旧的蛇皮袋，红白蓝三色相间，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
袋子放在门边的时候，发出了“哐当”一声，像是里面有锅碗瓢盆一类的东西。
我给他倒了杯热水，白色的水汽从杯口袅袅升起，模糊了他脸上的表情。
“大伯，喝点水暖暖身子。”
他接过去，两只手捧着杯子，指关节粗大，皮肤黝黑粗糙，像是老树的树皮。
他喝了一口，水很烫，他“嘶”了一声，却没有放下杯子，只是捧着，借着那点温度取暖。
客厅里又恢复了安静，只有挂钟依旧在滴答作响。
我们俩就这么坐着，隔着一张茶几，相顾无言。
他似乎在组织语言，嘴唇翕动了好几次，却一个字都没说出来。
我也不催他，只是静静地看着他。
他比我记忆里，老了太多。
记忆里的大伯，总是挺着腰杆，说话声如洪钟，走起路来虎虎生风。
他最喜欢穿一件洗得发白的蓝色中山装，口袋里永远插着一支钢笔，虽然我从没见他用过。
那时候，他是家里的老大，是说一不二的存在。
我爸是老二，性格温和，不爱与人争抢。
爷爷奶奶还在的时候，家里的大事小事，都是大伯说了算。
他说东，我爸绝不会往西。
就连分家的时候，最好的那几间朝南的瓦房，最新的一台黑白电视机，都理所当然地归了他。
我爸和我妈，带着我，住进了旁边那间又小又暗的偏房。
我记得那时候，我总喜欢趴在窗台上，看堂哥在他家宽敞的院子里，玩着最新款的玩具枪，吃着我叫不出名字的零食。
而我手里，只有一根用泥巴捏的小狗。
大伯偶尔会从院子里走过，看到我，也只是淡淡地瞥一眼，眼神里没什么温度。
他所有的宠爱和偏心，都给了他的儿子，我的堂哥。
堂哥要什么，他就给什么。
堂哥闯了祸，他总是第一个站出来护着。
他说，长子长孙，是家里的根，是未来的希望。
至于我这个侄女，大概就像院子角落里那棵无人问津的野草吧。
后来，我爸生了重病。
那段时间，家里像是塌了天。
妈妈整日以泪洗面，为了凑医药费，跑遍了所有的亲戚朋友，说尽了好话，也看尽了白眼。
她也去找过大伯。
我记得那个下午，妈妈从大伯家回来，眼睛红得像兔子。
她什么也没说，只是抱着我，哭得浑身发抖。
后来我才知道，大伯一分钱都没借。
他说，他家的钱，要留着给堂哥娶媳妇用，一分都不能动。
他还说，我爸得的是个无底洞，借了也是白搭。
从那天起，我心里那点对“大伯”这个称呼仅存的温情，就彻底凉了。
我爸最终还是走了。
葬礼上，大伯作为长兄，主持了一切。
他表现得很悲痛，当着众人的面，捶胸顿足，说自己没照顾好弟弟。
可我看得分明，他那双浑浊的眼睛里，没有一滴真正的眼泪。
那之后，我们两家的来往，就更少了。
我憋着一股劲，拼命读书，考上了大学，离开了那个让我窒息的小镇。
毕业后，我留在了这个城市，找了份还算体面的工作，买了这套不大不小的房子。
我以为，我和大伯，这辈子大概都不会再有什么交集了。
没想到，他今天会以这样一种方式，出现在我的面前。
“丫头啊……”
他终于开口了，声音沙哑，像是被砂纸打磨过。
“嗯。”我应了一声。
“你这里……挺好的。”他环顾了一下四周，眼神里有羡慕，也有一丝不易察 ઉ 的局促。
“还行。”我淡淡地说。
他又沉默了。
杯子里的水汽渐渐散去，他的脸重新变得清晰起来。
我看到他眼角的浑浊，和他鬓边刺眼的白发。
时间真是个公平的东西，它不会因为你曾经多么风光，就对你格外开恩。
“我……”他像是下了很大的决心，抬起头，直视着我的眼睛，“我来投奔你了。”
我心里那只靴子，终于落了地。
虽然早有预感，但亲耳听到，还是觉得有些荒唐。
“投奔我？”我重复了一遍，语气里听不出喜怒。
“嗯。”他重重地点了点头，“你堂哥……他不管我了。”
他说这句话的时候，声音里带着一丝颤抖，像是受了天大的委屈。
“他把我从家里赶了出来，说我老了，没用了，是个累赘。”
他的眼眶红了，浑浊的眼球上布满了血丝。
“我没地方去了，想来想去，只能来找你了。”
“毕竟，你是我亲侄女，你爸不在了，你就有义务替他给我养老。”
他的话，说得理直气壮。
仿佛我给他养老，是天经地义的事情。
我看着他，忽然觉得有些好笑。
“义务？”我轻轻地咀嚼着这两个字。
“对！义务！”他提高了音量，仿佛这样就能更有底气，“当年要不是我，你爸能安安稳稳地长大？我这个做大哥的，没少帮衬他！现在他不在了，这笔账，就该你来还！”
他说得慷慨激昂，唾沫星子都飞了出来。
我静静地听着，没有反驳。
记忆的闸门，像是被他这番话给冲开了。
那些被我刻意尘封的往事，一幕一幕，又在眼前浮现。
我记得，有一年冬天，下了好大的雪。
我爸发高烧，躺在床上一动不动，嘴里说着胡话。
妈妈急得团团转，想带我爸去镇上的卫生院，可雪太大了，路都封了。
她跑去求大伯，想借他家的那辆自行车。
那是全村唯一一辆“凤凰牌”自行车，大伯宝贝得跟眼珠子似的。
大伯是怎么说的？
他说，雪天路滑，万一把车摔坏了怎么办？
他说，不就是发个烧，捂着被子睡一觉就好了，哪有那么金贵。
最后，是妈妈用一床棉被，把我爸裹得严严实实，放在一个木板车上，一步一滑，深一脚浅一脚地，拉到了卫生院。
那条路，我陪着妈妈走了整整三个小时。
雪花落在我的脸上，冰冷刺骨。
我看着妈妈的背影，在风雪中显得那么单薄，却又那么坚定。
从卫生院回来，我爸的烧退了，人也清醒了。
而妈妈，却因为劳累和受冻，大病了一场。
还有一件事。
我上高中的时候，成绩很好，是学校的尖子生。
但家里的条件，实在困难。
学费和生活费，像两座大山，压得妈妈喘不过气。
有一次，学校要交一笔三百块钱的资料费。
妈妈东拼西凑，还差五十块钱。
她实在没办法了，又硬着头皮去找了大伯。
那时候，堂哥已经出去打工了，每个月都会给家里寄钱。
五十块钱，对大伯家来说，根本不算什么。
可大伯还是拒绝了。
他说，女孩子家，读那么多书有什么用？早晚都是要嫁人的。
他说，有那钱，还不如给堂哥攒着，将来在城里买房子。
妈妈又是哭着回来的。
那天晚上，我躲在被子里，也哭了一整夜。
第二天，妈妈把她陪嫁时唯一的金戒指，拿去当铺当了，才凑够了那五十块钱。
那枚戒指，我爸送给她的定情信物，她一直戴在手上，从没舍得摘下来过。
这些事，大伯大概早就忘了吧。
或者说，在他看来，这些根本就不值一提。
他的记忆里，只留下了那些被他无限美化和放大的“恩情”。
他只记得，他是我爸的大哥，是我的长辈。
所以，他有资格，对我提出任何要求。
我看着他那张布满皱纹的脸，那张还在喋喋不休地诉说着自己的“功劳”和“委屈”的嘴。
我心里没有愤怒，也没有怨恨。
只有一片深不见底的悲凉。
一个人，要自私到什么地步，才能把所有的凉薄，都说成是理所当然？
“说完了吗？”我等他喘气的间隙，轻声问道。
他愣了一下，似乎没想到我会是这种反应。
“说……说完了。”
“好。”我点了点头，“那我们走吧。”
“走？去哪？”他一脸茫然。
“去您该去的地方。”
我站起身，从衣架上取下外套穿上，又拿起了车钥匙。
“把东西拿上，大伯。”
他将信将疑地站起来，拎起了那个沉重的蛇皮袋。
我没有帮他。
他跟在我身后，走出了这间他只待了不到半个小时的屋子。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的灯光，把我们俩的影子拉得老长。
外面的雨，不知道什么时候停了。
空气里弥漫着一股雨后特有的清新和微凉。
我打开车门，他有些笨拙地坐了进来，蛇皮袋被他紧紧地抱在怀里。
车子发动，缓缓地驶入了夜色之中。
车厢里很安静，只有发动机轻微的嗡鸣声。
他几次想开口说话，但看到我专注开车的侧脸，又把话咽了回去。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影交错，打在他那张苍老的脸上，明暗不定。
他大概以为，我是要带他去吃晚饭，或者去宾馆先安顿下来。
他的表情，渐渐地放松了下来，甚至还带上了一丝得色。
他可能觉得，我终究还是个晚辈，不敢真的忤逆他。
只要他摆出长辈的架子，拿出那些陈芝麻烂谷子的“恩情”来说事，我就得乖乖就范。
他太不了解我了。
或者说，他从来就没有想过去了解任何人。
他的世界里，只有他自己。
车子穿过繁华的市区，驶向了城市的另一端。
那里的路越来越宽，楼房也越来越新，越来越高。
最终，我在一个高档小区的门口，停了下来。
小区的门口，站着穿着笔挺制服的保安，铁艺的大门在夜色中泛着冷光，显得气派又疏离。
“这是哪？”大伯终于忍不住问了。
“您儿子家。”我言简意赅地回答。
他的脸色，瞬间就变了。
那种放松和得色，消失得无影无踪，取而代之的，是震惊，是慌乱，还有一丝……恐惧。
“你……你带我来这里干什么！”他声音都变了调。
“您不是说，他把您赶出来了吗？”我转过头，平静地看着他，“父子之间，哪有隔夜的仇。有什么误会，当面说清楚就好了。”
“我不去！我说了他不要我了！你带我回去！”他几乎是吼出来的，激动地伸手去拉车门。
车门是锁着的，他拉不开。
“大伯，”我的声音依旧很平静，却带着一种不容置疑的力量，“您有两个选择。”
“第一，您自己下车，走进这个小区，去敲您儿子的门。”
“第二，我把车停在这里，我们俩就在车里耗着，耗到天亮，耗到您儿子出门上班，看到我们。”
他的手，僵在了半空中。
他看着我，眼神里充满了难以置信。
他大概从来没有想过，那个在他印象里，总是怯生生、不爱说话的小丫头，会用这样一种强硬的方式来对他。
“你……你这是要逼死我啊！”他开始拍打车窗，声音里带上了哭腔，“你爸要是知道你这么对我，他死都不会瞑目的！”
他又提起了我爸。
这是他最后的，也是他认为最管用的武器。
可惜，他打错了算盘。
“我爸如果知道，”我一字一句，清晰地说道，“他只会为我感到骄傲。”
“因为我没有像他一样，被所谓的‘亲情’和‘孝道’绑架一辈子，活得那么累，那么委屈。”
“我爸是个好人，是个好弟弟，是个好儿子。他对得起所有人，唯独对不起他自己。”
“而我，不想再重蹈他的覆-辙。”
我的话，像一把锥子，狠狠地扎进了他的心里。
他的动作停了下来，整个人都瘫软在了座位上，像是被抽走了所有的力气。
车厢里，死一般的寂静。
我能听到他粗重的呼吸声，一下，又一下，像个破旧的风箱。
过了很久，久到我以为他就要这样一直坐下去的时候。
他忽然说：“我……我没他电话。”
声音低得像蚊子哼。
“我手机，被他摔了。”
我没有说话，只是从储物格里拿出自己的手机，解锁，打开了通讯录。
我找到了堂哥的号码。
我爸去世后，逢年过节，我都会给堂哥发一条祝福短信。
虽然他很少回复。
但这个号码，我一直存着。
我把手机递到他面前，屏幕上，“堂哥”两个字，亮得有些刺眼。
“要帮您拨过去吗？”
我问。
这句话，我问得很慢，很轻。
却像一块巨石，重重地压在了他的心上。
他死死地盯着那个屏幕，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他的眼神里，情绪复杂到了极点。
有羞愧，有难堪，有愤怒，但更多的，是深入骨髓的恐惧和无助。
他怕。
他怕听到电话那头，他那个被他寄予了全部希望、倾注了所有心血的儿子，冷冰冰地对他说出一个“滚”字。
他把他所有的爱，都给了那个儿子。
他为了那个儿子，可以对自己的亲弟弟见死不救。
他为了那个儿子，可以心安理得地来找我这个被他忽视了半辈子的侄女，要求我给他养老。
他以为，他的付出，总能换来回报。
他以为，血浓于水，儿子再怎么样，也不会真的不管他。
可现实，却给了他最响亮的一记耳光。
他那个被他宠上天的儿子，在自己功成名就之后，却嫌弃他这个老父亲是个累赘。
这是多么大的讽刺。
也是多么痛的领悟。
我看着他那张瞬间苍老了十岁的脸，心里忽然涌起了一股说不清道不明的滋味。
我收回手机，没有再逼他。
我只是静静地坐在那里，陪着他。
车窗外，小区的保安大概是注意到了我们这辆停了很久的车，打着手电筒走了过来，在车窗上敲了敲。
我摇下车窗。
“你好，请问有什么事吗？”保安很有礼貌。
“我是这里的业主，来找我哥哥。”我指了指小区里面的一栋楼。
我报出了堂哥的名字和门牌号。
保安核对了一下信息，点了点头，“好的，那麻烦您尽快开进去，不要堵在门口。”
“谢谢。”
我重新发动了车子，缓缓地开进了小区。
大伯全程都没有说话，像一尊泥塑的雕像。
车子在堂哥家那栋别墅的门口停下。
那是一栋三层的独立别墅，带着一个漂亮的小花园，在夜色中，显得安静又豪华。
客厅的灯亮着，温暖的灯光从巨大的落地窗里透出来，可以隐约看到里面精致的装修和高档的家具。
我能想象，堂哥和他的妻儿，此刻正在这温暖明亮的房子里，享受着天伦之乐。
而他们的父亲，和爷爷，却像个无家可归的流浪汉一样，坐在我的车里，连敲门的勇气都没有。
“下车吧，大伯。”我说。
他还是不动。
“您不下车，我就只能按喇叭了。”
我的声音很冷，冷得像窗外的夜风。
他浑身一颤，终于有了反应。
他转过头，用一种近乎哀求的眼神看着我。
“丫头，算我求你了，你带我走吧，我去哪都行，去天桥底下睡，去捡破烂，都比来这里强。”
“我不求你给我养老了，我错了，我真的错了。”
他的声音里，带着哭腔，老泪纵横。
这是我第一次，看到他如此低声下气的样子。
那个曾经不可一世，说一不二的大伯，终究还是被现实磨平了所有的棱角。
如果是在今天之前，看到他这个样子，我或许会心软。
但现在，我不会。
心软，是对我爸的不公，也是对自己的不负责任。
有些底线，一旦退了，就再也回不来了。
“大伯，”我看着他的眼睛，认真地说道，“这不是我的问题，也不是您的问题，这是您和您儿子之间的问题。”
“解铃还须系铃人。”
“您养了他半辈子，现在，该轮到他还了。”
“不管他愿不愿意，这都是他的责任，谁也替代不了。”
说完，我解开了车门的中控锁。
然后，我推开车门，下了车。
我绕到副驾驶座，打开了车门。
“下来吧。”
他看着我，眼神绝望。
但他知道，他没有别的选择了。
他颤颤巍巍地从车上下来，那个蛇皮袋，依旧被他死死地攥在手里，像是他最后的救命稻草。
我陪着他，走到了那扇厚重的雕花木门前。
我抬起手，按下了门铃。
清脆的铃声响起，划破了夜的寂静。
很快，门开了。
开门的是一个穿着精致家居服的女人，应该是我的堂嫂。
她很漂亮，画着淡妆，看到门口站着的我们，愣了一下。
她的目光，先是落在我身上，带着一丝探究。
然后，当她看到我身边衣衫褴褛、神情狼狈的大伯时，她的脸色，瞬间就沉了下来。
“你来干什么？”她对着大伯，冷冷地问道，语气里充满了厌恶和不耐烦。
大伯的头，垂得更低了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“嫂子，你好，我是他侄女。”我主动开口，打破了尴尬。
“我知道你是谁。”堂嫂的目光转向我，稍微缓和了一些，但依旧带着疏离，“有什么事吗？”
“我大伯说，他想儿子了，我送他过来看看。”我把话说得很委婉。
“看？”堂嫂冷笑了一声，“是没地方去了，又想来我们家搅得鸡犬不宁吧？”
她的话，像刀子一样，一句一句，扎在大伯的心上。
大伯的身体，晃了一下，几乎要站不稳。
“魏强呢？”我问，我叫了堂哥的名字。
“他不在。”堂嫂想也不想地回答。
但就在这时，一个男人的声音，从屋里传了出来。
“谁啊？”
是堂哥。
堂嫂的脸色，变得有些难看。
堂哥从客厅里走了出来，他穿着一身质地很好的睡衣，手里还端着一杯红酒。
他比我记忆里胖了一些，也成熟了一些，眉宇间带着一丝成功人士特有的自信和疲惫。
当他看到门口的大伯时，他脸上的表情，和堂嫂如出一辙。
先是惊讶，然后是浓浓的不悦。
“爸？你怎么来了？”他的声音很冷，没有一丝久别重逢的喜悦。
“还有你，”他看向我，“你带他来的？”
“哥。”我叫了他一声，“大伯说他想你了。”
“想我？”堂哥像是听到了什么天大的笑话，“他是想我的钱吧！”
“我上个月不是刚给他打过钱吗？这么快就花完了？又跑到我这里来闹，你嫌不嫌丢人！”
最后那句话，他是对着大伯吼的。
大伯被他吼得浑身一哆嗦，头埋得更低了，几乎要缩进地里去。
我看着眼前这一幕，心里五味杂陈。
这就是大伯倾尽所有培养出来的儿子。
这就是他引以为傲的“家里的根”。
多么可悲。
“哥，不管怎么说，他都是你爸。”我看着堂哥，平静地说道。
“我爸？”堂哥冷哼一声，“他有把我当过他儿子吗？”
“从小到大，他除了打我骂我，就是逼我做这做那！他什么时候问过我一句，我开不开心，我愿不愿意？”
“他让我考大学，我就拼了命地考！他让我留在大城市，我就咬着牙留下来！”
“现在我混出点人样了，他倒好，三天两头来找我要钱！今天说这里不舒服，明天说那里不痛快！把我们家当成什么了？提款机？还是疗养院？”
“我老婆孩子，都被他折腾得快神经衰弱了！”
堂哥越说越激动，脸色涨得通红。
我能理解他的心情。
长久以来积压的怨气，在这一刻，彻底爆发了。
大伯大概从来没有想过，他在儿子心里，竟然是这样一个形象。
他一直以为，自己所做的一切，都是为了儿子好。
他以为，严厉就是爱，控制就是关心。
他错了。
错得离谱。
他用他自以为是的方式，爱着他的儿子，却也亲手把儿子，推得越来越远。
“我……”大伯终于抬起了头，嘴唇颤抖着，想为自己辩解几句。
“你什么你！”堂哥毫不客气地打断了他，“我告诉你，钱，我会按月给你打，一分都不会少！但这个家，你休想再踏进来一步！”
“你走吧！别在这里给我丢人现眼！”
说完，他“砰”的一声，就要关上门。
“等等！”我伸手，挡住了门。
堂哥不耐烦地看着我，“你又想干什么？”
我没有理他，而是从口袋里，拿出了一样东西。
那是一把钥匙。
一把老式的，黄铜做的钥匙，上面已经布满了铜绿，显得很有年代感。
“哥，你还认得这个吗？”
堂哥看着我手里的钥匙，愣住了。
他的眼神，闪过一丝迷茫，一丝怀念。
“这是……老房子的钥匙？”
“对。”我点了点头，“是爷爷奶奶住过的那间屋子的钥匙。”
“我爸走后，妈把老家的东西都收拾了，就留下了这把钥匙。她说，这是我们家的根，不能丢。”
我把钥匙，塞到了大伯那只冰冷粗糙的手里。
“大伯，这把钥匙，现在交给你。”
“老房子虽然旧了，但还能遮风挡雨。里面的东西，妈都原封不动地留着。”
“您要是没地方去，就回那里吧。”
“那里，才是您真正的家。”
大-伯-低-头-看-着-手-心-里-的-钥-匙，浑-浊-的-眼-睛-里，慢-慢-地-蓄-满-了-泪-水。
他-的-嘴-唇-哆-嗦-着，像-是-想-说-些-什-么，却-最-终-一-个-字-也-没-有-说-出-来。
他-只-是-紧-紧-地-攥-着-那-把-钥-匙，像-是-攥-住-了-全-世-界。
堂-哥-也-看-着-那-把-钥-匙，眼-神-复-杂。
他-的-嘴-唇-动-了-动，最-后-也-是-什-么-都-没-有-说。
他-没-有-再-赶-大-伯-走，也-没-有-再-关-门。
他-就-那-么-站-在-门-口，和-他-的-父-亲，隔-着-一-道-门-槛，遥-遥-相-望。
那-道-门-槛，像-是-一-条-鸿-沟，隔-开-了-两-个-世-界。
我-知-道，我-该-走-了。
接-下-来-的-事-情，是-他-们-父-子-之-间-的-事-情，我-一-个-外-人，不-该-再-插-手。
我-转-身，默-默-地-离-开。
我-没-有-回-头。
我-不-知-道，大-伯-最-后-有-没-有-走-进-那-扇-门。
我-也-不-想-知-道。
我-只-是-觉-得，心-里-有-一-块-压-了-很-久-的-石-头，终-于-落-了-地。
我-开-着-车，行-驶-在-回-家-的-路-上。
夜-色-很-深，城-市-却-依-旧-灯-火-通-明。
我-摇-下-车-窗，让-微-凉-的-夜-风，吹-拂-着-我-的-脸。
风-里，带-着-一-丝-青-草-和-泥-土-的-芬-芳。
很-好-闻。
我-想-起-了-我-爸。
我-想-象-着，如-果-他-还-在，看-到-今-天-这-一-幕，会-是-什-么-样-的-反-应。
他-大-概，会-责-怪-我-太-绝-情-吧。
他-那-么-善-良，那-么-心-软-的-一-个-人。
但-我-想，他-在-天-之-灵，应-该-也-会-理-解-我-的。
他-辛-苦-了-一-辈-子，委-屈-了-一-辈-子。
他-不-会-希-望-他-的-女-儿，再-过-和-他-一-样-的-人-生。
回-到-家，已-经-是-深-夜。
屋-子-里-很-安-静，只-有-挂-钟-依-旧-在-滴-答-作-响。
我-给-自-己-倒-了-一-杯-温-水，坐-在-沙-发-上，慢-慢-地-喝-着。
我-拿-出-手-机，看-到-堂-哥-发-来-的-一-条-微-信。
只-有-两-个-字。
“谢-谢。”
过-了-一-会-儿，又-发-来-一-条。
“对-不-起。”
我-看-着-那-几-个-字，看-了-很-久。
我-没-有-回-复。
我-想，我-们-之-间，已-经-不-需-要-更-多-的-语-言-了。
有-些-伤-害，已-经-造-成，不-是-一-句“对-不-起”就-能-抹-平-的。
但-有-些-责-任，终-究-还-是-要-有-人-来-承-担。
我-放-下-手-机，走-到-窗-前，拉-开-了-窗-帘。
窗-外，一-轮-明-月，高-高-地-挂-在-天-空。
月-光-如-水，洒-满-了-整-个-城-市。
我-知-道，从-今-天-起，有-些-事-情，不-一-样-了。
我-不-是-在-报-复，也-不-是-在-泄-愤。
我-只-是-用-我-自-己-的-方-式，为-那-段-不-堪-的-过-往，画-上-了-一-个-句-号。
也-为-我-自-己-的-未-来，开-启-了-一-个-新-的-篇-章。
人-活-一-世，草-木-一-秋。
我-们-没-有-办-法-选-择-自-己-的-出-生，也-没-有-办-法-选-择-自-己-的-亲-人。
但-我-们-可-以-选-择，要-成-为-一-个-什-么-样-的-人。
可-以-选-择，要-过-一-种-什-么-样-的-生-活。
我-爸-选-择-了-隐-忍-和-付-出。
而-我，选-择-了-坚-守-和-自-我。
我-们-都-没-有-错。
只-是-道-路-不-同-罢-了。
我-抬-起-头，看-着-天-上-那-轮-明-月。
我-仿-佛-看-到-了-我-爸-温-和-的-笑-脸。
爸，您-看-到-了-吗？
您-的-女-儿，长-大-了。
她-学-会-了-保-护-自-己，也-学-会-了-守-护-您-留-给-她-的-那-份-善-良-和-尊-严。
您-可-以，安-心-了。
后-来-的-事-情，我-都-是-听-老-家-的-亲-戚-说-的。
那-天-晚-上，大-伯-最-终-还-是-被-堂-哥-接-进-了-家-门。
但-不-是-住-在-那-栋-漂-亮-的-别-墅-里。
堂-哥-在-小-区-附-近，给-他-租-了-一-间-小-小-的-单-身-公-寓。
每-个-月-给-他-固-定-的-生-活-费，请-了-一-个-钟-点-工，定-期-去-给-他-打-扫-卫-生，做-做-饭。
堂-哥-每-周-会-去-看-他-一-次，带-点-水-果-和-营-养-品，坐-一-会-儿-就-走，话-不-多。
他-们-之-间-的-关-系，就-像-是-履-行-一-份-合-同。
没-有-亲-情，只-有-责-任。
我-听-说，大-伯-的-脾-气，改-了-很-多。
他-不-再-像-以-前-那-样-咋-咋-呼-呼，也-不-再-动-不-动-就-对-人-发-火。
他-变-得-沉-默-寡-言，很-多-时-候，就-一-个-人-坐-在-阳-台-上，一-坐-就-是-一-整-天。
他-手-里，总-是-攥-着-那-把-我-给-他-的-老-房-子-的-钥-匙。
有-人-说，他-是-想-家-了。
也-有-人-说，他-是-后-悔-了。
但-谁-又-知-道-呢？
人-生-没-有-回-头-路，走-错-了，就-是-走-错-了。
再-后-来，我-听-说，他-自-己-一-个-人，回-了-一-趟-老-家。
他-用-那-把-钥-匙，打-开-了-老-房-子-的-门。
那-个-承-载-了-我-们-几-代-人-记-忆-的-地-方。
他-在-里-面-待-了-三-天-三-夜。
没-人-知-道-他-在-里-面-干-了-什-么。
只-是-邻-居-说，那-几-天，总-能-听-到-屋-子-里-传-来-断-断-续-续-的-哭-声。
像-是-一-个-迷-路-的-孩-子，在-黑-暗-中-无-助-地-呜-咽。
从-老-家-回-来-后，大-伯-的-精-神，就-一-天-不-如-一-天-了。
他-开-始-忘-记-很-多-事-情。
有-时-候，连-堂-哥-站-在-他-面-前，他-都-认-不-出-来。
医-生-说，是-阿-尔-茨-海-默-症。
也-就-是-人-们-常-说-的，老-年-痴-呆。
他-的-记-忆，像-是-被-人-用-橡-皮-擦，一-点-一-点-地-擦-掉-了。
他-忘-记-了-他-的-儿-子，忘-记-了-他-的-过-去，忘-记-了-他-曾-经-的-风-光-和-不堪。
但-有-一-样-东-西，他-始-终-没-有-忘-记。
那-就-是-那-把-老-房-子-的-钥-匙。
他-把-它-用-红-绳-穿-起-来，挂-在-脖-子-上，走-到-哪-儿-都-带-着，谁-碰-一-下-都-不-行。
有-时-候，他-会-拿-着-那-把-钥-匙，嘴-里-喃-喃-地-喊-着-一-个-名-字。
“阿-平。”
阿-平，是-我-爸-的-小-名。
只-有-爷-爷-奶-奶，和-他-这-个-大-哥，才-会-这-么-叫。
他-忘-记-了-全-世-界，却-唯-独-记-得-了，那-个-被-他-亏-欠-了-一-辈-子-的-弟-弟。
这-算-不-算-是，一-种-迟-来-的-忏-悔？
我-不-知-道。
我-也-不-想-去-深-究。
生-命-的-尽-头，所-有-的-恩-怨-情-仇，都-会-化-为-一-缕-青-烟，随-风-而-逝。
大-伯-走-的-那-天，是-一-个-冬-日-的-午-后。
阳-光-很-好，暖-暖-地-照-在-人-身-上。
他-走-得-很-安-详，没-有-痛-苦。
堂-哥-给-我-打-了-电-话，告-诉-我-这-个-消-息。
他-的-声-音-很-平-静，听-不-出-悲-伤。
我-说，我-知-道-了。
我-没-有-去-参-加-葬-礼。
我-觉-得，没-有-必-要。
我-和-他-之-间-的-纠-葛，在-我-把-他-送-到-堂-哥-家-门-口-的-那-一-刻，就-已-经-彻-底-了-结-了。
后-来-的-日-子，依-旧-平-静-如-水。
我-上-班，下-班，读-书，旅-行。
我-用-心-地-过-着-属-于-我-自-己-的-生-活。
有-一-天，我-收-到-一-个-快-递。
是-堂-哥-寄-来-的。
里-面-是-一-个-小-小-的-木-盒。
打-开-来，里-面-静-静-地-躺-着-那-把-老-旧-的-黄-铜-钥-匙。
还-有-一-张-纸-条。
上-面-是-堂-哥-的-字-迹，有-些-潦-草。
“这-是-他-唯-一-留-下-的-东-西，我-想，应-该-给-你。”
“还-有，那-栋-老-房-子，我-已-经-办-了-手-续，过-户-到-了-你-名-下。”
“算-是……我-代-他，还-给-你-们-的。”
我-拿-起-那-把-钥-匙，放-在-手-心-里。
它-很-凉，也-很-沉。
像-是-承-载-了-太-多-太-多-的-岁-月-和-故-事。
我-看-着-它，眼-前-仿-佛-又-出-现-了-大-伯-那-张-苍-老-的-脸。
和-他-临-终-前，嘴-里-不-停-呢-喃-的-那-个-名-字。
“阿-平。”
我-的-眼-睛，慢-慢-地-湿-润-了。
我-想，我-或-许，有-点-明-白-了。
他-攥-着-的，不-是-一-把-钥-匙。
而-是-回-家-的-路。
是-对-那-段-被-他-亲-手-丢-弃-的-兄-弟-情-谊，最-后-的-一-丝-眷-恋。
人-啊，总-是-在-失-去-之-后，才-懂-得-珍-惜。
可-惜，时-间-不-会-倒-流，人-生-也-没-有-如-果。
我-把-钥-匙，和-我-爸-的-照-片，放-在-了-一-起。
我-想，这-样，他-们-兄-弟-俩，也-算-是-以-另-一-种-方-式，“团-聚”了-吧。
春-去-秋-来，寒-来-暑-往。
日-子-就-这-样，不-紧-不-慢-地-过-着。
我-依-旧-一-个-人，但-我-并-不-觉-得-孤-单。
因-为-我-的-心-里，住-着-一-个-很-重-要-的-人。
他-教-会-了-我-善-良，也-教-会-了-我-坚-强。
他-让-我-明-白，血-缘，并-不-是-绑-架-亲-情-的-枷-锁。
真-正-的-家-人，是-那-些-无-论-你-身-在-何-方，都-会-让-你-感-到-温-暖-和-心-安-的-存-在。
就-像-天-上-的-月-亮，虽-然-有-时-会-被-乌-云-遮-蔽，但-它-始-终-都-在-那-里，散-发-着-温-柔-的-光。
而-我，会-带-着-这-份-光，继-续-走-下-去。
走-向-属-于-我-的，更-好-的-未-来。
来源：吃泡面的科学家