摘要：他跪在我床边，握着我的手哭得像个孩子：“阿惜，对不起，是我错了...”

我死在三十岁生日那天的雪夜里，胃癌晚期，油尽灯枯。

曾经为爱私奔的勇气，终究敌不过病痛折磨。

弥留之际，周砚终于冲破我爸妈的阻拦闯进病房。

这个曾意气风发的男人，如今被悔恨折磨得不成人形。

他跪在我床边，握着我的手哭得像个孩子：“阿惜，对不起，是我错了...”

他想起来了，十年前今天，是我们私奔的日子。

而我也想告诉他，其实我早就原谅他了。

可那张胃癌诊断书，就藏在他西装口袋的烟盒里。

和我确诊同一天，同样的晚期。

---

（一）

今年的冬天，格外的冷。

窗外的雪絮絮叨叨下了一整天，将整个世界粉刷成一片死寂的白。病房里的暖气开得很足，却怎么也驱不散那丝丝缕缕、从骨头缝里渗出来的寒意。

我知道，那不只是冬天的温度。

生命像沙漏里的沙，正以一种清晰可感的速度，从我千疮百孔的身体里流逝。胃癌晚期，油尽灯枯——医生对我爸妈下判决书时，我就在门外，听得清清楚楚。

那时候，心里反而有种尘埃落定的平静。

只是有点遗憾，没能熬过这个冬天，没能……等到三十岁的生日。

意识浮浮沉沉，像漂在冰冷的海上。耳边似乎有压抑的啜泣声，是妈妈，还有爸爸苍老的、带着无尽疲惫的叹息。他们拦在病房门口，用身体构筑着最后一道防线，声音不大，却斩钉截铁。

“你不能进去……周砚，你看看她如今的样子！你还有脸来见她？”

“……求你们，让我看看她，就看一眼……”

门外传来争执，推搡，混乱不堪。

那声音……是周砚。

我费力地想集中精神，想去听清每一个字，可耳朵里嗡嗡作响，只剩下一片模糊的嘈杂。他来了啊。这个认知，让我的心口泛起一丝微弱的、几乎可以忽略不计的涟漪。

也好。

（二）

“砰”的一声，病房门被猛地撞开。

一股裹挟着雪粒的冷风趁机灌入，吹得我眼皮微微一颤。

一个人影踉跄着扑了进来，带倒了一把椅子，发出刺耳的摩擦声。他几乎是连滚爬地冲到我的床边， “咚”的一声，直挺挺地跪倒在冰冷的地板上。

“阿惜……”

他喊我的名字，声音是破碎的，带着一种被撕裂后的沙哑。

我的视线已经模糊了，像蒙上了一层磨砂玻璃，只能勉强勾勒出一个模糊的轮廓。那个曾经挺拔如松、意气风发的男人，此刻佝偻着，颤抖着，像一张被揉皱的纸。

是周砚。

却又好像，不是我所认识的那个周砚了。

他伸出手，小心翼翼地，仿佛触碰一件稀世易碎的瓷器，握住了我搭在床边的手。他的手很凉，带着室外的寒气，却在接触到我这只枯槁得只剩下一层皮包骨的手时，猛地一颤，像是被烫到了一样。

然后，他哭了。

不是默默流泪，而是像一个迷失了方向、终于找到家的孩子，嚎啕大哭。滚烫的眼泪，毫无征兆地，一滴滴砸在我的手背上，灼得我早已麻木的皮肤，泛起一点微弱的刺痛感。

“阿惜……阿惜……” 他一遍遍地喊着我的名字，语无伦次，“对不起……是我错了，我混蛋……我全都错了……”

“你看看我，阿惜，我求求你，再看我一眼，好不好？”

他的额头抵着我的手背，温热的液体浸湿了我的皮肤。那哭声里浸透的悔恨和绝望，沉甸甸的，几乎要将这病房的空气都压垮。

（三）

十年前，也是这样一个大雪天。

那天的雪，没有今天这么大，天空是澄澈的，带着一种私奔特有的、不顾一切的浪漫。

我，顾惜，刚过完二十岁生日，拎着一个简单的行李包，里面塞了几件换洗衣服和所有的积蓄，义无反顾地跟着周砚跳上了南下的绿皮火车。

站台上，没有送别的人。我们知道，身后是两个即将天翻地覆的家庭。

火车“哐当哐当”地启动，周砚紧紧握着我的手，他的手心滚烫，带着薄茧，却异常有力。车窗外的景物开始后退，他转过头看我，眼睛亮得惊人，里面盛满了全世界的星光和对未来的无限憧憬。

“阿惜，” 他声音不大，却掷地有声，“跟着我，委屈你了。但我跟你保证，总有一天，我会让你过上好日子，让所有人都羡慕你！”

我靠在他的肩膀上，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，心里没有一点对未知的恐惧，只有满满的、几乎要溢出来的幸福和勇气。

“我不怕委屈，” 我说，“只要有你在。”

他笑了，低头吻我的发顶，手臂收得更紧。

那时候我们一无所有，除了爱，和以为耗不尽的年轻。

（四）

“……你还记不记得，十年前……就是今天……” 周砚跪在床边，声音因为哭泣而断断续续，每个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“我们……我们就是从那天开始的……”

“我带你走的……我说过要让你幸福……可我……我都做了些什么啊……”

他的话语，像一把生锈的钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，用力一拧。

那些被我刻意尘封的、属于“后来”的画面，争先恐后地涌现出来。

是什么时候开始的呢？

是他在职场上越来越忙，回家的时间越来越晚，身上的烟酒味越来越重？

是他手机里开始出现暧昧不明的短信，衬衫领口上偶尔沾染的、不属于我的香水味？

是我们之间越来越多的争吵，摔碎的水杯，还有那些在盛怒之下脱口而出、如同利刃般伤人的话语？

“顾惜！你看看你现在变成什么样子了？疑神疑鬼，不可理喻！”

“对！我就是不可理喻！周砚，你摸着良心问问自己，你还是当初那个你吗？”

“我这么拼命是为了什么？还不是为了这个家！为了让你能过上好日子！”

“好日子？我要的不是这种日子！我要的是你！是我们以前那样！”

“以前？顾惜，你醒醒吧！人不能永远活在过去！”

……

最后一次大吵，是为了什么，具体细节已经模糊了。只记得他摔门而去，巨大的声响震得墙壁都在发抖。我瘫坐在一地狼藉中，看着镜子里那个面容憔悴、眼神空洞的女人，突然感到一阵彻骨的陌生。

那晚之后，我收拾了行李，搬出了我们那个曾经被称为“家”的房子。

他没有挽留。

（五）

“……是我对不起你……阿惜……是我弄丢了你……”

周砚的哭声低沉下去，变成了压抑的、野兽受伤般的呜咽。他握着我的手，贴在他泪湿的脸颊上，那胡茬刺得我手背微微的痒。

我张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了一下，想说什么。

想告诉他，别哭了。

想告诉他，其实，我早就原谅他了。

在生命走向终点的这段日子里，那些激烈的爱恨，刻骨的怨怼，都像被这场大雪覆盖了，露出了底下原本的、属于时光的温柔质地。恨一个人，太累了。而我，已经没有多余的力气。

我回想起的，更多的，反而是那些好的时候。

是他笨手笨脚地给我煮一碗长寿面，尽管糊了大半。

是他发第一个月工资，兴冲冲地带我去吃路边摊，把最好吃的都夹到我碗里。

是我们挤在小小的出租屋里，依偎在沙发上，看一部无聊的老电影，也能笑作一团。

那些瞬间，是真的。

我们曾经那样真挚地、毫无保留地爱过彼此，也是真的。

只是，生活磨掉了我们的棱角，也磨掉了我们爱人的能力。我们走着走着，就散了。

我不怪他了。

真的。

（六）

我的目光，似乎无意识地，落在他因为跪姿而有些变形的西装外套上。

左边内袋的位置，微微鼓起一个方方正正的形状。

那里，通常放着他的烟盒。

一个模糊的片段，毫无预兆地闪过脑海——那是我确诊后不久，心如死灰地从医院出来，却在街角无意中看到周砚。他站在一棵光秃秃的树下，背对着我，正在打电话。距离太远，我听不清他说什么，只看到他另一只手里，紧紧攥着一张纸。

他挂了电话，并没有立刻离开，而是佝偻着背，在原地站了很久很久。然后，他动作极其缓慢地，从西装内袋里掏出烟盒，似乎想抽一支烟。他打开烟盒，却没有拿烟，而是从里面，抽出了一张折叠起来的、单薄的纸张。

他盯着那张纸，看了足足有一分钟，然后猛地将纸揉成一团，死死攥在手心，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来。

那时，我只以为他是为了我的病情而痛苦。

直到后来，某一次妈妈红着眼眶，欲言又止地告诉我：“周砚他……他也病了……和你一样的病……晚期……发现的时候，已经……”

妈妈后面的话，我没有听清。

脑海里只剩下那个画面——他攥着那张诊断书，在西伯利亚吹来的寒风中，抖得像一片落叶。

和我确诊，是同一天。

命运，有时竟能残忍得如此巧合。

（七）

原来，他知道。

他知道自己的生命，也进入了同样的、残酷的倒计时。

所以他今天的崩溃，他汹涌的泪水，那里面浸泡着的，不仅仅是对于过往辜负的悔恨，或许，还有对他自己即将到来的、既定命运的恐惧和绝望。

我们这对怨偶，竟连结局，都要如此同步。

这算不算，另一种意义上的……同生共死？

一丝极淡、极虚幻的笑意，试图爬上我的嘴角，可惜，我连牵动一下嘴角的力气都没有了。

视野里的光，在迅速褪去。周砚哭泣的脸，爸妈悲痛的身影，病房雪白的墙壁……所有的一切，都在融解，淡化，变成一片无边无际的、温柔的黑暗。

耳边他的呼唤，也越来越远，像是隔着一层厚厚的水幕。

“……阿惜……别睡……你看看我……再看看我……”

手背上，他眼泪的温度，也在一点点消失。

真冷啊。

像十年前，私奔火车上，他递给我的那罐冰可乐。也像后来无数个夜晚，我一个人守着空房子，心里那片怎么也暖不起来的空洞。

现在，终于，都要结束了。

所有的爱，所有的恨，所有的遗憾，和所有的……原谅。

都结束了。

（八）

监护仪上，代表心跳的那条曲线，在发出一声悠长而平直的哀鸣后，彻底归于一条冰冷的直线。

“嘀————————”

顾惜的手，在周砚的掌心，轻轻地、最后地颤动了一下，然后彻底松弛下去，失去了所有的支撑。

那细微的动静，像一片雪花落在滚烫的烙铁上，瞬间融化，无声无息。

窗外，雪下得更大了。

铺天盖地。

周砚的哭声，戛然而止。

他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着床上那张苍白、瘦削，却异常平静的脸。他似乎无法理解那声长鸣意味着什么，只是本能地、更紧地攥住那只已经失去温度的手，仿佛这样就能将她从那个冰冷的世界里拽回来。

“阿惜？”

他试探着，轻声唤她，声音嘶哑得不成样子。

没有回应。

病房里死一般的寂静，只有仪器无情的余音还在空气中震颤。

“阿惜……” 他又喊了一声，带着一种天真的、近乎愚蠢的期盼。

依旧没有回应。

顾惜静静地躺在那里，双眼轻轻地阖着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，像是只是太累了，终于沉沉睡去。她的嘴角，似乎还带着一丝若有若无的、解脱般的弧度。

整个世界的声音，仿佛在这一刻被彻底抽空。

周砚跪在那里，一动不动，像是变成了一尊僵硬的石雕。只有他破碎的呼吸，证明他还活着。

几秒钟后，或者说，像一个世纪那么漫长之后——

“啊————————！！！”

一声凄厉到不似人声的嘶吼，猛地从他胸腔里爆发出来。

那不是哭，不是喊，是灵魂被硬生生撕裂时，发出的最后哀鸣。

他整个人像被抽去了所有的骨头，瘫软下去，额头“咚”地一声重重磕在冰冷坚硬的床沿上。鲜血，瞬间从他额角渗出，蜿蜒而下，混着他决堤的泪水，糊了满脸。

他却感觉不到丝毫疼痛。

身体里某个部分，随着那声仪器的长鸣，随着她手心的温度彻底冷却，已经跟着死去了。

永不复苏。

（尾声）

三个月后。

城郊的墓园，春寒料峭。

一座新立的墓碑前，放着一束小小的、洁白的雏菊。

碑上的照片里，顾惜微笑着，眉眼温柔，是她二十岁时的模样。

一个穿着厚重黑色大衣、身形极其消瘦的男人蹲在墓碑前。他脸色是一种不健康的灰败，眼窝深陷，颧骨高高凸起，整个人仿佛只剩下一个空荡荡的架子。

是周砚。

他伸出颤抖的、指节变形的手，轻轻抚摸着照片上那张鲜活的笑脸，动作温柔得仿佛怕惊扰了她。

“阿惜……” 他开口，声音微弱得几乎被风吹散，“我来了。”

一阵剧烈的咳嗽猛地袭来，他用手死死捂住嘴，咳得弯下了腰，肩膀剧烈耸动。过了好一会儿，咳嗽才渐渐平息。他摊开手心，里面是一抹刺目的鲜红。

他看着那抹红，怔了片刻，然后麻木地、缓缓地擦在随身带着的手帕上。

“医生说我……也没多少日子了。” 他喘着气，靠在冰冷的墓碑上，像是要从那石头里汲取一点最后的力量，“也好。”

“我下来陪你。” 他仰起头，看着灰蒙蒙的天空，脸上露出一丝近乎虚幻的笑意，“这次……换我来找你。”

“你走慢点……等等我。”

风掠过光秃秃的枝头，发出呜咽般的声音，像是在回应他这迟来的约定。

他慢慢闭上眼睛，感受着生命一点点从这具破败的身体里抽离。

脑海里最后定格的，是十年前，大雪初霁，绿皮火车轰隆启动。

那个穿着旧棉衣、脸蛋红扑扑的姑娘，转过头，眼睛亮晶晶地看着他，里面盛满了全世界的星光。

“周砚，我们私奔吧！”

（九）

周砚再次醒来时，发现自己躺在医院病床上。

鼻尖萦绕着熟悉的消毒水气味，和他三个月前在顾惜病房闻到的一模一样。这味道让他胃里一阵翻江倒海。

“你醒了？” 一个疲惫的声音在旁边响起。

周砚艰难地转过头，看见母亲红肿着眼睛坐在床边。父亲站在窗边，背对着他，肩膀微微佝偻。

“我……” 他刚开口，就被自己沙哑的声音吓了一跳。

“你在墓园晕倒了。” 母亲抹了把眼泪，“医生说你……胃癌晚期，为什么不说？”

周砚闭上眼，没有回答。

为什么不告诉顾惜？

因为他不敢。在他终于意识到自己错得多么离谱，多么想要弥补的时候，命运却给了他最残忍的一击。他失去了认错的资格，也失去了陪伴她走完最后一程的勇气。

他只能像个懦夫一样，躲在暗处，眼睁睁看着她一天天消瘦，直到彻底消失在他的世界里。

“阿惜……她知道吗？” 母亲轻声问。

周砚猛地睁开眼，心脏像是被一只无形的手攥紧。

他知道母亲问的是他的病情。

“不知道。” 他声音干涩，“她到走……都不知道。”

这句话说出口的瞬间，巨大的悲痛几乎将他淹没。他们曾经是最亲密的恋人，后来成了最熟悉的陌生人，到最后，他们各自揣着同一个秘密，走向了同一个终点，却谁也没有说破。

（十）

周砚开始接受化疗。

过程痛苦而漫长。呕吐，脱发，体重急剧下降。他默默承受着这一切，仿佛在通过这种自虐般的方式，赎清自己对顾惜的亏欠。

治疗间隙，他会回到他和顾惜曾经的家。

房子还保持着顾惜离开时的样子。沙发上随意搭着她常盖的毛毯，茶几上放着她没看完的书，浴室镜柜里还有她没用完的护肤品。

空气中，似乎还残留着她身上淡淡的馨香。

他坐在沙发上，抱着那条已经有些起球的毛毯，一坐就是一下午。

他开始整理顾惜的遗物。在衣柜最底层的一个旧箱子里，他发现了他们的“私奔纪念品”——一叠厚厚的火车票根，几张泛黄的拍立得照片，还有一本硬壳笔记本。

照片上的他们，挤在火车狭小的座位上，对着镜头笑得没心没肺，眼睛里全是光。

周砚颤抖着手拿起那本笔记本。封面是顾惜最喜欢的淡蓝色。

他深吸一口气，翻开了第一页。

（十一）

「20XX年，12月24日，雪

我们成功了！周砚这个傻瓜，紧张得差点上错车。车上人好多，我们挤在车厢连接处，他把大衣裹着我，一点都不冷。他说要让我过上好日子，我相信他。只要有他在，哪里都是家。」

「20XX年，6月18日，晴

找到工作了！虽然工资不高，但我们可以自己养活自己了！周砚给我买了个小蛋糕庆祝，奶油糊了他一脸，真丑，但我好爱他。」

「20XX年，3月5日，阴

周砚好像很累，最近回来得越来越晚，身上总有烟酒味。他说应酬没办法。我不敢多问，怕他觉得我烦。没关系，只要他还要这个家，要我，我都可以等。」

「20XX年，11月30日，雨

我们吵架了。他摔了杯子。他说我不可理喻。我看着镜子里那个歇斯底里的女人，突然不认识自己了。周砚，我们怎么会变成这样？」

「20XX年，9月10日，晴

我搬出来了。他没有挽留。也好。」

日记到这里戛然而止。

最后一页，只有一行字，墨迹深浅不一，像是写了又停，停了又写：

「周砚，如果重来一次，我们还会选择私奔吗？」

泪水模糊了视线，大颗大颗地砸在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。

“会。” 周砚对着空荡荡的房间，嘶哑地回答，“阿惜，再来一百次，一千次，我还是会带你走。”

只是，下一次，我一定不会把你弄丢了。

（十二）

周砚的病情恶化得很快。

癌细胞疯狂地扩散，医生表示已经回天乏术。

他拒绝了进一步的激进治疗，选择了姑息疗法。他不想生命的最后时光，完全被痛苦和无尊严的治疗占据。

他开始给顾惜写信。

用那本淡蓝色封面的笔记本，在她日记的后面，一页一页地写。

「阿惜，今天化疗很难受，吐了三次。但想到你经历过的，我这又算得了什么。」

「阿惜，我回了我们第一次约会的地方，那家奶茶店还在，味道却不一样了。」

「阿惜，我把你的毛毯洗了晒了，上面还有太阳的味道，像你一样。」

「阿惜，我很想你。」

笔迹时而工整，时而潦草，取决于他当天的体力。他事无巨细地记录着，像是要把错过的那些年，一点点补回来。

（十三）

一个阳光很好的午后，周砚的精神似乎好了些。

他让护工帮他整理干净，换上了一身干净的病号服。他靠在床头，看着窗外枝头冒出的新芽。

春天快要来了。

可惜，他和阿惜，都留在了那个冬天。

他拿出笔记本，翻到崭新的一页，郑重地写下：

「阿惜，我大概很快就能去见你了。」

「有句话，一直没来得及亲口告诉你。」

「对不起。」

「还有，我爱你。」

「从二十岁到三十岁，到生命尽头，从未停止。」

笔尖在纸上划过最后一个句点，他长长地、满足地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他慢慢合上笔记本，轻轻抱在怀里，像是拥抱着那个失而复得的爱人。

然后，他缓缓地、安详地闭上了眼睛。

窗外的阳光温柔地洒在他苍白却平静的脸上，给他镀上了一层金色的光晕。

监护仪上，心跳曲线渐渐趋于平直，发出那声熟悉的、悠长的哀鸣。

“嘀————————”

这一次，他没有嘶吼，没有绝望。

他只是，终于去赴了一场迟到的约会。

（十四）

周砚的葬礼很简单。

遵照他的遗愿，骨灰与顾惜合葬在一起。

墓碑上，并排贴着他们二十岁时的照片。照片上的他们，年轻，鲜活，眼中只有彼此，仿佛所有的苦难都未曾发生。

墓前，放着那本淡蓝色的笔记本。

风吹过，翻动着书页，露出最后几行崭新的字迹。

那是周砚留在这个世界，最后的告白。

「阿惜，我来了。」

「这次，换我跟你私奔。」

「别走太快，等等我。」

（尾声）

多年以后，一个同样下着雪的冬日。

一个年轻女孩撑着伞，在墓前放下两束雏菊。

她看着墓碑上那对年轻的恋人，照片被岁月冲刷得有些模糊，但笑容依旧灿烂。

女孩听家里的老人说起过他们的故事。一场始于大雪的私奔，终于大雪的离别。短暂的十年，爱过，怨过，最终在死亡中获得和解与永恒。

她站了一会儿，转身离开。

雪依旧下着，覆盖了来时的脚印，仿佛掩埋了所有的悲伤与遗憾。

风穿过松柏，发出轻轻的呜咽，又像是谁在低低地、满足地叹息。

世间爱情有千万种模样。

而这一种，定格在了三十岁的冬天。

带着遗憾，却也带着跨越生死的、最终的团圆。

【全文终】

来源：健康人生致富