摘要：我们酒店坐落在城市的边缘，像一个疲惫的旅人，靠着高速路口打盹。

我们酒店坐落在城市的边缘，像一个疲惫的旅人，靠着高速路口打盹。

白天，它吞吐着南来北往的商务客，他们穿着笔挺的西装，脸上挂着标准化的微笑，连空气里都飘着一股公事公办的、混杂着咖啡和打印机油墨的味道。

到了晚上，这里就变成了另一个世界。

霓虹灯把酒店的轮廓勾勒得有些暧昧，像一幅没画好的油画。空气里的味道也变了，变成了各种香水、酒精和某种不可言说的欲望的混合体。

我是这里的夜班前台。

这份工作没什么不好，就是得把自己的生物钟颠倒过来。当整个城市沉睡时，我是醒着的；当城市苏醒时，我拖着灌了铅一样的身体，回到我那间租来的、永远晒不到太阳的小屋里。

我见过形形色色的人。

有半夜醉醺醺回来，把房卡当成手机，对着锁孔大喊“开门”的中年男人。

有穿着睡衣跑下来，一脸惊慌地说房间里有鬼，其实只是窗帘被风吹动的年轻女孩。

还有那些，一看就是临时搭伙的男女，眼神躲闪，话语简短，像是两名执行秘密任务的间谍，而开房，就是他们接头的暗号。

我对这些早已见怪不怪。我的脸，就像酒店大堂那块擦得锃亮的大理石地面，能映出人间百态，但绝不会留下任何痕迹。

那天晚上，雨下得很大。

不是那种温柔的春雨，而是像天漏了个窟窿，整个银河系的水都往下倒。豆大的雨点砸在酒店门口的玻璃雨棚上，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数个小小的鼓手在上面疯狂演奏。

我正低头核对着白天的账目，一阵夹杂着湿冷水汽的风从自动门那边灌了进来，让我忍不住打了个哆嗦。

我抬起头，看到了他们。

一对很年轻的情侣。

男孩很高，穿着一件白色的T恤，已经被雨水打湿了大半，紧紧地贴在身上，能看到年轻而结实的肌肉轮廓。他正用手笨拙地给自己和身边的女孩擦着头发上的雨水，嘴里还念念有词，像是在抱怨这该死的天气。

他的脸上，是那种藏不住的、少年人特有的阳光，仿佛能把这阴冷的雨夜都照亮几分。

而那个女孩，很安静。

她穿着一条浅黄色的连衣裙，裙摆湿漉漉的，沾了些泥点。她的皮肤很白，不是那种健康的白皙，而是一种近乎透明的、带着点病态的苍白，就像上好的羊脂玉，在灯光下泛着微光。

她的眼睛很大，很亮，亮得有些不真实。当她看过来的时候，我甚至有种错觉，仿佛她眼里盛着两汪深不见底的潭水，能把人的灵魂都吸进去。

她就那么静静地站着，任由男孩为她忙前忙后，脸上带着一丝浅浅的、有些疲惫的笑意。

“您好，开一间房。”男孩走到前台，把身份证递了过来，声音也像他的笑容一样，充满了活力。

我接過身份证，例行公事地登记。

陈旭。林晚。

很好听的名字。

“大床房，可以吗？”我问。

“嗯嗯，最好的，视野好一点的。”陈旭毫不犹豫地说，然后转头对林晚笑，那笑容里带着点讨好和炫耀。

我把房卡递给他，告诉他房间在8楼，806。

电梯门打开的时候，陈旭牵着林晚的手走了进去。他还在兴奋地说着什么，而林晚只是微微侧着头，安静地听着。

电梯门缓缓合上，倒映出他们相依的身影，然后，一切又恢复了平静。

大堂里只剩下我，以及窗外那场仿佛永远不会停歇的暴雨。

我以为，这又是一个平平无奇的夜晚，他们和那些我每天都会见到的情侣一样，会在这间房里度过一个属于他们的、或甜蜜或激烈的夜晚，然后在第二天清晨，带着一身疲惫和满足离开。

但我错了。

大概过了半个小时，电梯“叮”的一声，门开了。

我下意识地抬头看了一眼。

是他们。

我有些惊讶。半个小时？这也太快了点。

陈旭的表情有些奇怪，像是失落，又像是困惑，还有一丝不易察觉的委屈。他走在前面，没有说话。

林晚跟在后面，她的脸色比刚才更加苍白了，嘴唇紧紧地抿着，像是下定了什么决心。

“你好，我们退房。”陈旭把房卡放在台面上，声音有些闷。

我接過房卡，心里闪过无数个念头。吵架了？还是……身体不舒服？

我没问。做我们这行，最重要的一条准则就是，不该问的别问，不该看的别看。

“好的，请稍等。”我低头操作电脑。

“我去停车场开车，你在这里等我。”陈...旭对林晚说，语气里带着点赌气的成分。

林晚点了点头，没说话。

陈旭转身，头也不回地走进了雨幕里。那辆白色的车灯很快亮起，在雨中划出两道刺眼的光柱。

大堂里，又只剩下我和林晚。

空气安静得有些尴尬。我能听到墙上挂钟秒针走动的“滴答”声，一下，一下，敲在人的心上。

我办好了退房手续，把押金单递给她。

她没有接。

她只是看着我，那双过于明亮的眼睛，一眨不眨地看着我。

“你好，”她开口了，声音很轻，很柔，像一片羽毛，轻轻地搔刮着我的耳膜，“我能……拜托你一件事吗？”

我愣了一下，“您说。”

她从随身的小包里，拿出了一个东西，放在了前台的大理石台面上。

那是一个很精致的木盒子，看起来有些年头了，上面雕刻着繁复的花纹。盒子不大，但看起来沉甸甸的。

然后，她又拿出了一沓厚厚的现金，放在盒子旁边。

我粗略地看了一眼，至少有两万块。

我的心，瞬间提了起来。

这是什么意思？贿赂？还是……有什么不可告人的交易？我脑子里立刻上演了一出悬疑大戏。

“这是什么？”我警惕地问。

她的嘴角，微微向上牵动了一下，但那笑容里，没有一丝暖意，只有无尽的苦涩。

“这里面，是十封信。”她指着那个木盒子，说，“我想请你，从明年开始，每年的今天，也就是8月16号，帮我寄一封信给刚才那个人，陈旭。”

我彻底懵了。

寄信？

在这个连写信都快要成为非物质文化遗产的年代？

而且，为什么是我？为什么是每年一封？

“地址……信封上都写好了。邮票我也贴了。你只需要，每年到了这一天，把对应的信，投进邮筒里，就可以了。”她继续说，声音平静得像是在说一件和自己毫不相干的事。

我看着她，又看了看那个盒子和那沓钱，一时间不知道该说什么。

这要求，太奇怪了。

奇怪到让我觉得有些荒谬。

“为什么……你自己不寄呢？”我还是没忍住，问了出来。

她沉默了。

长久的沉默。

窗外的雨声，似乎更大了。一道闪电划破夜空，瞬间将她的脸照得惨白。

过了好一会儿，她才重新开口，声音里带着一丝几不可闻的颤抖。

“因为，我可能……没有以后了。”

“这些钱，是给你的酬劳。我知道这个请求很冒昧，也很奇怪。但是，我找不到其他可以托付的人了。拜托你，就当是，完成一个……临终嘱托。”

“临终嘱托”四个字，像一颗子弹，瞬间击中了我的心脏。

我再次看向她的脸，那张苍白得没有一丝血色的脸。我突然明白了，那不是病态，那是生命在一点点流逝的痕迹。

她不是在开玩笑。

酒店门口，车灯闪了两下，是陈旭在催她了。

她把盒子和钱，往我这边推了推。

“最后，还有一个请求。”她的声音压得更低了，“请你，一定，一定不要告诉他，这些信是我让你寄的。永远都不要。”

“就让他以为，这是一个……来自陌生人的恶作奇剧，或者，是一个守护他的天使，都可以。”

“拜托了。”

她向我深深地鞠了一躬。

当我再抬起头时，她已经转过身，拖着那条湿漉漉的裙子，一步一步，走向了那片无边的雨幕。

她的背影，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

她拉开车门，坐了进去。

车子发动，很快就汇入了车流，消失在了雨夜的尽头。

一切，又恢复了平静。

仿佛刚才发生的一切，都只是我的一场幻觉。

只有前台那冰冷的大理石上，那个沉甸甸的木盒子，和那沓厚厚的现金，在提醒我，这一切都是真的。

我站了很久。

心里五味杂陈。

我只是一个酒店前台，每天的工作就是登记、退房、处理客人的各种琐碎要求。我从没想过，有一天，我会成为一个“临终嘱托”的执行人。

这担子，太重了。

我拿起那个木盒子，入手很沉，比我想象的还要沉。我打开了它。

里面，整整齐齐地码放着十个牛皮纸信封。

每个信封上，都用娟秀的字迹写着同一个名字和地址：陈旭。

在信封的右下角，分别标注着：第一年、第二年、第三年……一直到，第十年。

字迹很美，但能看得出来，写字的人，力气很小，笔锋有些虚浮。

我拿起第一个信封，凑到灯下，想要看清里面的内容，但信封很厚，什么也看不到。

我把它放回盒子，盖上盖子。

那沓钱，我没动。

我把它和盒子一起，锁进了前台的保险柜里。

那一晚，剩下的时间，我过得浑浑噩噩。

窗外的雨，下了一整夜。

我的心里，也下了一整夜的雨。

时间是个很奇妙的东西。

当你觉得它难熬的时候，它过得比蜗牛还慢。但当你忙碌起来，它又会像脱缰的野马，一溜烟就跑得没影了。

转眼，一年就过去了。

这一年里，我升了职，从普通前台变成了前厅主管，工资涨了，也搬离了那个终年不见阳光的出租屋。

我换了新的发型，交了新的朋友，甚至开始尝试着去健身房，想把我那因为常年熬夜而虚胖的身体练得结实一点。

生活在朝好的方向发展。

我几乎快要忘了那个雨夜，忘了那个叫林晚的女孩，和她那个奇怪的嘱托。

直到8月16号那天。

那天也是个雨天，不过是小雨，淅淅沥沥的，带着点秋天的凉意。

我在整理保险柜的时候，再次看到了那个木盒子。

它静静地躺在角落里，落了薄薄的一层灰。

我的心，猛地一沉。

所有关于那个夜晚的记忆，瞬间像潮水一样涌了上来。

女孩苍白的脸，过于明亮的眼睛，和那句“我可能……没有以后了”。

我把盒子拿了出来，用纸巾仔细地擦去上面的灰尘。

打开盒子，那十封信，还和一年前一样，整整齐齐地躺在里面。

我拿出了标注着“第一年”的那个信封。

信封的边缘，已经有些微微泛黄。

我拿着信，站在酒店门口，犹豫了很久。

我真的要寄吗？

这会不会是一个骗局？或者是一个恶作剧？

万一这个叫陈旭的人报警了怎么办？我会不会惹上什么麻烦？

理智告诉我，把信销毁，把钱捐掉，就当这件事从来没有发生过，是最好的选择。

可是，我的脑海里，却反复回响着林晚那句带着颤音的“拜托了”。

我想起了我的爷爷。

我爷爷是个老邮差，干了一辈子。他小时候经常跟我说，每一封信，都承载着一份寄托。我们邮差，送的不是信，是人心。

他说，只要信封上写着地址，哪怕是刀山火海，也得给人家送到。这是我们的职责，也是我们的良心。

我看着手里的信，仿佛能感受到它沉甸甸的重量。

这重量，不是纸张的重量，而是一个女孩，用她生命最后的气力，写下的爱与不舍。

我不能辜负这份托付。

我走到酒店对面的那个绿色邮筒旁，拉开投信口，把信塞了进去。

“哐当”一声。

信掉了下去。

我的心，也跟着落了地。

那一刻，我觉得自己像是完成了一个神圣的使命。

从那天起，每年的8月16号，往邮筒里投一封信，就成了我生活中的一个秘密仪式。

第二年，我寄出了第二封信。

第三年，第三封。

……

每寄出一封信，盒子里的信就少一封，我的心情，也变得复杂一分。

我开始好奇。

好奇陈旭收到这些信，会是什么反应。

好奇林晚在信里，都写了些什么。

我甚至，有种想要拆开信看一看的冲动。

但我忍住了。

这是我对那个女孩的承诺。

有时候，我会在网上，搜索“陈旭”这个名字。

这是一个很大众化的名字，搜索结果成千上万。

但我还是找到了他。

通过信封上的地址，和他的一些个人信息，我找到了他的社交账号。

他的账号，更新得并不频繁。

第一年，他发了很多动态。

大部分，都是和朋友一起喝酒、打球、玩游戏。照片里的他，笑得很开心，但眼神里，总有种挥之不去的落寞。

有一条，是在深夜发的，只有三个字：

“我想你。”

没有配图，也没有说想谁。

但我的心，还是被狠狠地揪了一下。

第二年，他的动态少了些。

他开始健身，开始旅行。他去了很多地方，雪山、草原、海边。

他发了一张在海边的照片，配文是：“你说过，想和我一起看海。现在，我一个人来了。”

我猜，他说的那个“你”，是林晚。

第三年，他换了工作，去了一家很有名的设计公司。

他开始变得忙碌，发的动态，大多都和工作有关。加班、开会、画图。

他好像，已经渐渐从那段感情里走了出来，开始了自己的新生活。

我为他感到高兴，但心里，又有一丝说不出的失落。

第四年，他的账号，停更了。

我不知道他发生了什么。

是换了新的账号？还是，他已经彻底放下了过去，不想再被任何人打扰？

我寄出第四封信的时候，心里有些不安。

这封信，他还能收到吗？

这些信，对他来说，还有意义吗？

我甚至开始怀疑，我坚持做这件事，到底是为了什么？

是为了遵守对一个陌生女孩的承诺？

还是，只是为了满足我自己那点可怜的、窥探别人故事的私欲？

日子就这么不咸不淡地过着。

酒店里的人，来了又走。

我从前厅主管，升到了大堂副理。

我不再需要熬夜班，每天穿着得体的制服，处理着各种各样的事情。

我已经习惯了用微笑，去面对所有的人和事。

那个木盒子，被我放在了家里书柜的最顶层。

每年，我都会在日历上，把8月16号这一天，圈上一个红圈。

这成了我生活中，一个不为人知的秘密。

时间来到了第七年。

8月16号。

又是一个雨天。

这个城市，似乎每到这一天，都要用一场雨，来纪念些什么。

我像往常一样，寄出了第七封信。

晚上，我值班。

酒店里很安静。

我站在落地窗前，看着窗外被雨水冲刷得焕然一新的城市，有些出神。

七年了。

不知道那个叫林晚的女孩，如果还在，现在会是什么样子。

也不知道那个叫陈旭的男孩，现在过得好不好。

就在这时，酒店的自动门开了。

一个男人走了进来。

他穿着一身黑色的风衣，身材挺拔，头发剪得很短，显得很精神。

他的手里，没有拿伞，头发和肩膀上，都带着湿漉漉的雨意。

他走到前台，看着我。

他的眼神，很深邃，像是经历了很多故事。

“你好，开一间房。”他的声音，低沉而有磁性。

我看着他，觉得有些眼熟。

但我一时想不起来，在哪里见过。

我接过他递过来的身份证。

当我看清上面的名字时，我的呼吸，瞬间停滞了。

陈旭。

是他。

七年了，他变了很多。

褪去了当年的青涩和阳光，变得成熟、稳重，眉宇间，带着一丝淡淡的忧郁。

岁月，在他身上，刻下了清晰的痕迹。

我的心，开始“怦怦”狂跳。

我强装镇定，低头操作电脑，手指却有些不听使唤。

他会认出我吗？

应该不会吧。七年了，我的样子，也变了很多。

“还是……806房间，可以吗？”他突然开口问。

我的手，在键盘上，停住了。

我抬起头，对上他的目光。

他的眼神里，带着一丝探寻，和一丝……期盼？

“可以的，陈先生，806房间今天空着。”我尽量让自己的声音，听起来平静而专业。

我把房卡递给他。

他接过房卡，却没有马上离开。

他看着我，沉默了几秒钟，然后问：“我们……是不是在哪里见过？”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“陈先生您真会开玩笑，我每天在这里，见过很多客人，可能您之前也来过我们酒店吧。”我笑着回答，笑容有些僵硬。

他盯着我看了很久，久到我几乎快要撑不住了。

然后，他笑了笑，那笑容里，带着一丝自嘲。

“可能吧，是我记错了。”

他转身，走向电梯。

看着他走进电梯的背影，我长长地舒了一口气，后背，已经惊出了一身冷汗。

我以为，这件事，就这么过去了。

没想到，半个小时后，他从楼上下来了。

他没有退房。

他走到了前台旁边的休息区，点了一杯咖啡，就那么静静地坐着。

他的目光，时不时地，会飘向我这边。

我被他看得心里发毛。

他到底想干什么？

难道，他真的想起什么了？

终于，他端着咖啡，走到了我面前。

“能和你聊聊吗？”他问。

我看了看四周，大堂里没有其他客人。

我点了点头。

“你在这里，工作很久了吧？”他问。

“嗯，快十年了。”

“那你……还记得七年前，也是这样一个雨夜，有一对情侣，来这里开房，但只待了半个小时，就走了吗？”他的声音，很轻，像是在说一个遥远的故事。

我的心，咯噔一下。

他果然，是想起来了。

我该怎么回答？

承认？还是否认？

我看着他的眼睛，那双眼睛里，充满了期待和痛苦。

我决定，装傻到底。

“不好意思，陈先生，时间太久了，我每天接待的客人太多，实在没什么印象了。”

他的眼神，瞬间黯淡了下去。

像一团燃烧的火，被一盆冷水，瞬间浇灭。

“是吗……也是，都这么久了。”他低声说，声音里充满了失望。

他默默地喝着咖啡，没有再说话。

大堂里，又恢复了安静。

我以为他会就此放弃。

但他没有。

“你知道吗？”他突然又开口了，像是在自言自语，又像是在对我说，“从六年前开始，我每年都会收到一封信。”

我的心，又提了起来。

“一封……匿名的信。每年的8月16号，准时寄到。寄信的地址，是空的。”

“信里，没有称呼，也没有落款。只有一些，很温暖，很琐碎的话。”

“第一年，信上说：‘天冷了，记得多穿件衣服，别为了风度，忘了温度。你的胃不好，要按时吃饭。’”

“第二年，信上说：‘我看到你去海边了，那片海很美吧？真希望，有一天，能和你一起，坐在沙滩上，看日出日落。’”

“第三年，信上说：‘新的工作，还顺利吗？不要太累了，要记得劳逸结合。你那么优秀，一定可以的。’”

……

他一封一封地，复述着那些信的内容。

他的记性很好，几乎一字不差。

而我，作为那个唯一的知情者，听得心惊肉跳。

这些，都是林晚写的。

是那个用尽了生命最后力气的女孩，对她深爱的人，最深切的叮咛和牵挂。

“我一直很好奇，到底是谁，在用这种方式，默默地关心着我。”

“我问过我所有的朋友，亲人，他们都说不是自己。”

“我甚至一度以为，是她……”

他说到这里，停顿了一下，眼眶，微微泛红。

“是她，在天上，变成了我的守护天使，还在一直陪着我。”

我的鼻子，一酸，眼泪差点掉下来。

我赶紧低下头，假装整理东西。

“可是，人怎么可能……死而复生呢？”他苦笑了一下，“这只是我的幻想罢了。”

“我查过很多次，都查不到寄信的来源。唯一的线索，就是邮戳。”

“邮戳显示，这些信，都来自这个城市，来自……我们酒店附近的这个邮局。”

他说到这里，抬起头，目光灼灼地看着我。

“所以，我今天又来了。”

“我想，也许，在这里，我能找到答案。”

“我想知道，到底是谁，用她的口吻，写了这些信。到底是谁，在跟我开这个，长达六年的玩笑。”

他的声音，开始变得有些激动，甚至带着一丝愤怒。

我能理解他的心情。

被人这样蒙在鼓里六年，换做是谁，都会想要一个真相。

可是，我不能说。

我答应过那个女孩，永远都不能告诉他。

“陈先生，我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“你一定知道些什么，对不对？”他逼近一步，双手撑在前台上，身体微微前倾，给了我一种巨大的压迫感。

“七年前的那个晚上，她跟你说了什么，对不对？”

“那个盒子，是她给你的，对不对？”

我的大脑，一片空白。

他怎么会知道盒子？

难道……

“那天晚上，我把车开到门口，等了她很久，她才出来。我看到，她是从前台这边走过去的。她的包，比来的时候，瘪了一些。”

“我问她，怎么这么久。她说，没什么，只是问了点路。”

“当时，我没有多想。可是后来，我越想越不对劲。”

“她那个包里，一直放着一个她最宝贝的木盒子。她说，那是她外婆留给她的遗物。可是从那天以后，我再也没见过那个盒子。”

“所以，那个盒子，一定在你这里！”

他的情绪，已经有些失控了。

我被他吓到了，连连后退。

“陈先生，您冷静一点，我真的不知道您在说什么。”我还在做着最后的挣扎。

“你看着我的眼睛！”他突然吼道，声音在大堂里回响。

我吓得一哆嗦。

我抬起头，被迫对上他的目光。

那是一双，怎样的眼睛啊。

充满了痛苦、挣扎、愤怒，和……无尽的思念。

“求求你，告诉我真相。”他的声音，突然软了下来，带着一丝哀求。

“她……到底为什么，要跟我分手？”

“那天在房间里，她只说了一句‘我不爱你了，我们分手吧’，就再也不肯多说一个字。”

“我不信。我不信她会不爱我。我们那么好，我们已经计划好了未来。我们说好，要一起毕业，一起工作，一起买房子，一起养一只金毛……”

他说不下去了。

一个一米八几的大男人，就这么在我面前，泣不成声。

眼泪，顺着他刚毅的脸颊，一颗一颗地，滚落下来。

砸在冰冷的大理石台面上，碎成一片。

我的心理防线，在这一刻，彻底崩塌了。

我再也说不出任何一句谎言。

我看着他，这个被蒙在鼓里七年，用思念和困惑，熬过了两千多个日夜的男人。

我觉得，他有权利知道真相。

那个叫林晚的女孩，如果她在天有灵，应该也会同意我这么做吧。

她那么爱他，怎么会忍心，让他一直活在痛苦和自责里呢？

我深吸了一口气。

“陈先生，你跟我来。”

我把他带到了我的办公室。

我打开保险柜，从里面，拿出了那个木盒子。

还有那沓，我一直没有动的钱。

我把它们，放在了他的面前。

当他看到那个熟悉的木盒子时，他的身体，猛地一震。

他伸出手，颤抖着，抚摸着盒子上的花纹，就像在抚摸恋人的脸颊。

“是它……真的是它……”他喃喃自语。

我把盒子打开。

里面，还剩下三封信。

第八年，第九年，第十年。

他拿起标注着“第八年”的那个信封，手指，因为太过用力，而有些发白。

“所以，这些信……”

“是林晚小姐，在七年前的那个晚上，亲手交给我的。”我终于，说出了这个埋藏了七年的秘密。

“她拜托我，从第二年开始，每年的今天，为你寄出一封信。一共，十年。”

“她还说，让我一定不要告诉你，是她写的。她说，就让你以为，这是一个恶作剧，或者，是一个守护你的天使。”

我的声音，很平静。

但每一个字，都像一把锤子，重重地，敲击在陈旭的心上。

他呆住了。

整个人，像是被抽走了灵魂的木偶，一动不动。

过了很久，很久。

他才缓缓地，抬起头，看着我。

他的眼睛里，已经没有了眼泪。

只有一片，死寂的，绝望的灰。

“她……为什么……要这么做？”他的声音，嘶哑得像被砂纸磨过。

“因为，她得了很严重的病。”

“医生说，她最多，只剩下不到一年的时间了。”

“她不想拖累你。她想让你，忘了她，开始新的生活。”

“所以，那天在房间里，她才会对你说出那么绝情的话。她是在用这种方式，逼你离开。”

“她把所有的痛苦，都自己一个人扛了下来。却把所有的温柔和爱，都写进了这些信里，想用这种方式，再陪你走十年。”

我说完了。

把我知道的一切，都告诉了他。

办公室里，陷入了死一般的寂静。

我甚至能听到，他心脏破碎的声音。

“呵……呵呵……”

他突然，低低地笑了起来。

那笑声，比哭声，还要悲伤。

“傻瓜……真是个……傻瓜……”

他一边笑，一边流泪。

眼泪，和着笑声，一起涌出来。

他把脸，深深地埋进了那个木盒子里，埋进了那些，承载着他爱人最后气息的信纸里。

他的肩膀，剧烈地耸动着。

压抑了七年的痛苦、思念、委屈、不甘，在这一刻，尽数爆发。

我没有去打扰他。

我只是静静地，站在一旁。

我知道，他需要时间，来消化这个，迟到了七年的真相。

那一晚，陈旭在我的办公室里，坐了一整夜。

他把剩下的三封信，都拆开了。

一封一封地，仔细地看。

我不知道信里写了什么。

我只看到，他的表情，时而微笑，时而流泪。

仿佛，在和那个，已经离开了他七年的爱人，进行着一场，跨越生死的对话。

天快亮的时候，他站了起来。

他向我，深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”他说，“谢谢你，为她，也为我，守护了这个秘密七年。”

“如果不是你，我可能，一辈子，都会活在那个谎言里。”

我摇了摇头，“我只是，遵守了一个承诺。”

他把那个木盒子，小心翼翼地，抱在怀里。

“那剩下的两封信……”我问。

“不用再寄了。”他看着我，笑了笑。

那笑容，是我七年来，第一次在他脸上，看到的，真正释然的笑。

“因为，她已经回来了。”

“她会永远，活在我心里。”

他走了。

带着那个木盒子，和那十封，迟到了许多年的信。

他走得很坦然，很坚定。

窗外，雨已经停了。

一缕金色的阳光，穿透云层，照了进来。

新的一天，开始了。

从那以后，我再也没有见过陈旭。

我的生活，也恢复了往日的平静。

只是，每年的8.g月16号，我不再需要去邮筒投信了。

心里，像是少了一件很重要的事，空落落的。

时间，又过了三年。

距离那个雨夜，已经整整十年了。

我也离开了那家酒店，自己开了一家小小的民宿，在海边。

生活，不富裕，但很安逸。

有一天，我正在院子里，修剪花草。

一个快递员，送来了一个包裹。

寄件人，是匿名的。

我有些好奇，拆开了包裹。

里面，是一本书。

一本，装帧很精美的，画册。

画册的名字，叫《给晚晚的十封信》。

作者，是陈旭。

我的手，微微颤抖。

我翻开画册。

里面，是十幅画。

每一幅画，都对应着一封信的内容。

第一幅画，是一个男孩，在寒风中，为自己，紧了紧衣领。画的旁边，写着一行小字：“谢谢你，我的衣服，穿得很暖。”

第二幅画，是一个男孩，坐在海边，看着日出。他的身边，有一个透明的，女孩的轮廓。旁边写着：“这片海，真的很美。下次，我们一起来。”

第三幅画，是一个男人，在办公室里，奋力地工作。他的桌上，放着一杯热气腾腾的咖啡。旁边写着：“工作很顺利，你放心。我一直，都是你的骄傲。”

……

一幅一幅，看到最后。

第十幅画。

画上，是一个成熟的男人，牵着一个漂亮女人的手，他们的身边，还有一个扎着羊角辫的小女孩。

他们站在一片向日葵花田里，笑得，灿烂而幸福。

画的旁边，写着：

“晚晚，你看，我过得很好。”

“我有了新的生活，有了爱我的家人。”

“我遵守了我们的约定，好好地，用心地，活了下去。”

“谢谢你，用你的爱，照亮了我前半生的路。”

“接下来的路，我会带着你的祝福，继续走下去。”

“对了，我给我们的女儿，取名叫‘思晚’。希望她，能像你一样，善良，勇敢，永远向着阳光。”

画册的最后一页，是一张照片。

是陈旭和他的妻子女儿，在我的民宿前的合影。

照片的背后，用钢笔写着一行字：

“江经理，谢谢你。祝你，一切都好。”

我合上画册，抬起头。

眼前的海，蓝得像一块宝石。

海风，轻轻地，吹过我的脸颊。

咸咸的，暖暖的。

我知道，那个叫林晚的女孩，那个用生命最后的光，去温暖爱人的女孩，她没有离开。

她只是，换了一种方式，永远地，活在了所有记得她的人，心里。

而我，作为这个故事唯一的见证者和守护者，也终于，可以放下心了。

我守住了一个承诺。

也成全了一段，跨越生死的，爱情。

我想，这大概，就是我这份平凡的工作，所能带来的，最不平凡的意义吧。

来源：晓丽是导游