摘要：老木门吱呀作响推开半院斜阳茶缸里的水垢比墙上的挂历还厚邮局柜台的小姑娘早已熟悉这个背影每月十五号下午三时汇款单上墨迹未浅不深有人说是愧疚有人猜是旧情他只是把邮票贴得端正像在填补岁月的缺痕二十年前的雨天她提着行李箱离去伞尖滴落的水珠在门槛留下永远的深色不是所有离

老木门吱呀作响

推开半院斜阳

茶缸里的水垢

比墙上的挂历还厚

邮局柜台的小姑娘

早已熟悉这个背影

每月十五号下午三时

汇款单上墨迹未浅不深

有人说是愧疚

有人猜是旧情

他只是把邮票贴得端正

像在填补岁月的缺痕

二十年前的雨天

她提着行李箱离去

伞尖滴落的水珠

在门槛留下永远的深色

不是所有离别都需要憎恨

不是所有牵挂都要说清

有些债用钱偿

有些债用时光

老收音机唱着梆子戏

他跟着哼唱时会走神

窗台那盆茉莉年年开花

像在替谁守着约定

儿女们偶尔来电

总埋怨他太固执

他望着结婚照笑笑

皱纹里藏着年轻的月光

或许在某个深夜

他也曾对着空屋自语

但晨光总会准时到来

把心事晒成露水

前妻再婚那年的汇款单

附言栏多画了朵梅花

邮递员不会知道

那是她年轻时最爱的花样

如今他的脊背弯成桥

渡着无人知晓的过往

每月那笔钱不只是钱

是给青春立的碑

有人看见他在墓园

对着双亲的墓碑喝酒

风传来断断续续的话

“这辈子…对得住…”

原来有些解释多余

像春天不必说明为何开花

像河流不必解释为何转弯

沉默本身已是完整的回答

当最后一缕炊烟散尽

老屋亮起昏黄的灯

汇款单将继续飞翔

带着未说出口的千言万语

来源：追着日落去远方