摘要：王祖贤在温哥华的艾灸馆里，每天早上五点准时起床，亲手点燃第一支艾条，烟雾缓缓升起，她不说话，也不见人，但店里排着队的都是从华人区赶来的老人。

王祖贤在温哥华的艾灸馆里，每天早上五点准时起床，亲手点燃第一支艾条，烟雾缓缓升起，她不说话，也不见人，但店里排着队的都是从华人区赶来的老人。

她不再演戏了，可每天都有人问她，当年那个穿红衣飘在古庙里的聂小倩，怎么就突然不见了？

没人知道她为什么走，只知道她走的时候，香港的电影还在拍，票房还在涨，可她没再回头。

不是她不想，是她撑不住了。1984年，她才16岁，站在《青蛙王子》的宣传台上，个子高得像竹竿，笑起来眼睛弯弯的，完全不像电影里那个冷得像冰的女人。

王晶说，那时候她连台词都背不熟，演戏像在念课文，可她的眼睛里有光，那光不是装出来的，是真有东西在里头。

她不是靠演技红的，是靠命。

《倩女幽魂》那部戏，是她自己跑去跟制片人说“我想演聂小倩”，没人给她机会，她就自己去撞门。

撞开了，就红了。

红得让全香港都记得她穿白纱飘在月光下的样子。

可红得越快，摔得越重。

她不是输在演技，是输在太真。

她信爱情，信承诺，信人说的话。

她跟齐秦订了婚，可齐秦的前妻闹到媒体上，说她破坏别人家庭，报纸登了整整一周，她没解释，只关了手机，一个人在酒店坐了三天。

后来她跟林建岳在一起，林家是香港数一数二的豪门，可这段关系从一开始就不被允许。

她不是小三，她只是爱了，爱得没想后果。

林家的人骂她，说她配不上，说她没背景，说她演戏的都是戏子。

她没回嘴，只是慢慢不再接戏了。

不是她不想拍，是她怕了。

怕镜头，怕人看，怕一开口就被议论。2000年后，香港电影没人看了，片场越来越冷，她也没再出现。

有人说她疯了，有人说她躲债，其实她只是累了。

她搬去加拿大，不是为了逃避，是为了活。

她在温哥华租了间小铺子，不挂牌，不打广告，靠熟人介绍。

艾灸，是她从中医书里学的，自己试了三年，才敢给客人用。

她不收贵价，六十岁的老太太来，她亲手点艾，说“你这膝盖凉，得灸四十五分钟”。

她不说话，但动作轻，手稳，一炷香点完，人就睡着了。

她自己吃素，不喝酒，不看新闻，每天早上六点去佛堂，下午两点开门，五点关门。

没人知道她是谁，可店里的老人说，她身上有股味儿，不是香水，是那种安静的、不争的味儿，像小时候外婆熬的姜汤。

她没开直播，没出书，没接受采访，连当年的影迷寄来的信，她都收着，不回，也不扔。

有人说她可惜，说她要是不走，现在还能拍戏，还能拿奖。

可她要的不是奖，是没人盯着她看。

她不是躲，是选了另一种活法。

她不是输给了时代，是赢过了自己。

她没选择继续在镜头前哭、笑、爱、恨，她选了在烟雾里，静静地，把自己养回来。

有人问，她后悔吗？

没人敢问，因为她从不说。

可你看她每天早上点艾条的样子，手指不抖，眼神不慌，就知道她没后悔。

她不是退出了世界，是重新活了一次。

她没靠电影活着，是靠自己活着。

现在，她店里的艾条，是她自己买的，是云南的陈艾，一捆三百块，她一次买十捆。

她说，烟要够纯，人才能静。

她不说话，可她每天做的事，比任何一句解释都清楚。

她没骂过谁，没抱怨过谁，她只是不演了。

她不是被逼走的，是自己走的。

她不是没了光彩，是把光藏进了烟里。

你有没有想过，一个人，明明可以继续站在聚光灯下，却选择走进厨房，点一炷艾，熬一锅粥，过一辈子？

她不是放弃了影后，她是放弃了被定义的人生。

她不是失败者，她是第一个敢在最红的时候，转身离开的人。

你敢吗？

你敢在所有人都说你该继续红的时候，关掉灯，走进暗处，只为了呼吸一口不被议论的空气？

来源：莫凡在