摘要：凌晨四点的云南山沟沟里，雾还没散，他就蹲在那儿了。跟本地的茶农一起，一人一碗泡面，呼噜呼噜地吃。他不是来作秀的，是来学东西的。他说春茶有股“豆香味”，还有一股子“山韵”，他团队里的人一开始听不懂，他就一遍遍地讲，抓着茶叶让人闻。

凌晨四点的云南山沟沟里，雾还没散，他就蹲在那儿了。跟本地的茶农一起，一人一碗泡面，呼噜呼噜地吃。他不是来作秀的，是来学东西的。他说春茶有股“豆香味”，还有一股子“山韵”，他团队里的人一开始听不懂，他就一遍遍地讲，抓着茶叶让人闻。

这人是谁？李亚鹏。就是那个欠了一屁股债，干啥啥不成的李亚鹏。

全网的人都等着看他笑话。直播卖茶叶？开什么玩笑。他前妻的粉丝直接冲到他评论区骂，说他连闺女都快养不起了，还有脸出来骗人。

但他没回嘴。他就默默地干。

后来，九月份的一场直播，他卖了一千八百万。

复购率，百分之四十八。

这个数字，比好多专门卖茶的大牌子都吓人。这不是瞎猫碰上死耗子。这是他用脚一步步在泥地里踩出来的。

他直播间里，不搞那些虚头巴脑的。他不喊“家人们”，也不搞什么“一二三上链接”的套路。他就是安安静静地泡茶，然后对着镜头说一句大白话：“这饼茶，我女儿也喝。”

就这么一句话。

很多人忘了，他身上还背着四个亿的窟窿。那个雪山小镇，把他前半辈子攒的钱和名声全赔进去了。项目黄了，他怎么办？他没跑路，也没当老赖。他直接把那个烂摊子交给了国家。

他说这不是甩锅，是认账。现在那地方成了一个给小孩搞研究学习的基地。孩子们在雪地里上课，写毛申笔字。李亚鹏说，他欠的不是钱，是责任。

最近法院那边有个还款的裁定，一千八百万，分三十六期还，还不算利息。第一笔五十万，他是怎么凑出来的？把他最后一件还能上台面的西装给卖了。

他女儿在瑞士读书，学费很贵。他靠什么撑着？不是卖惨，也不是卖房子。

他给自己定了个规矩。每卖出去一千饼茶叶，他就拿出一笔钱，去资助一个贵州山里的娃，把小学读完。现在已经有十二个孩子了。他能一个个叫出名字来。

有个孩子的家长，托人给他寄来一封信。信是孩子自己写的，歪歪扭扭的字，说：“叔叔，我长大了也想种茶，这样我妈就不用去城里干活了。”

那封信，他就拿透明胶带，贴在直播间最不起眼的角落。镜头根本拍不到。但他每天都能看见。

行内人分析他，说他这套路高明，叫“明星光环”加“公益故事”再加“专业人设”。

可他们不知道，他团队里有个从“小罐茶”跑出来的大佬。那人之前是运营总监，位置很高，薪水也高。他辞了职，跑来跟着李亚鹏干。

别人问他为啥。他说：“我跟过太多明星卖货了，只有这个人，是真的在喝自己卖的茶。”

他不爱讲过去的事，也不在直播间哭。你看见的他，就是一个中年男人，穿着一件洗得发白的旧夹克，蹲在贵州的茶山地里。他拿个手机，拍一段视频，给粉丝看，“瞧瞧这棵老茶树，年纪比我闺女还大呢。”

有人半夜三点给他发私信骂他，骂得很难听。

他看见了，就回了四个字：“谢谢提醒，我改。”

他没赢回什么掌声，也没能让所有人都喜欢他。

但他好像找回了点别的东西。

一种叫做尊严的东西。不是靠上热搜，不是靠发声明，就是靠一饼一饼的茶叶，一笔一笔的捐款，一次一次地蹲在山里，把别人嘴里的笑话，活成了一个真实的故事。

你还觉得他只是个失败的商人吗？

来源：末将龙殇