摘要：曾手持拖鞋冲向装甲车的勇士，今只能沉默目送，抵抗之火似乎已熄灭，取而代之的是窒息的平静，巴勒斯坦人只能被迫在废墟与伤疤中，开启一场无声的生存抗争......

编辑：康康

杰宁，昔日的“烈士之都”，如今警报拉响！一场残酷的“加沙式清洗”正席卷约旦河西岸。以色列军队永久驻扎，难民营被切割，城市面貌面目全非。

曾手持拖鞋冲向装甲车的勇士，今只能沉默目送，抵抗之火似乎已熄灭，取而代之的是窒息的平静，巴勒斯坦人只能被迫在废墟与伤疤中，开启一场无声的生存抗争......

今年1月的“铁墙”军事行动，精准地插向了杰宁的心脏——那座建于1953年、为安置阿以战争难民而生的难民营。营内1.4万居民被悉数驱逐，以色列军队则实现了永久驻扎。

一道巨大的土堤拔地而起，像一道丑陋的伤口，将难民营从杰宁市的母体上硬生生切割下来。推土机在这座城市的肌理上横冲直撞，它们摧毁道路，堆起路障，在城市的血管里制造了一个个血栓，阻断了生命的正常流动。

城市的空间正在被强行置换。在曾经的富人社区贾布里亚，成排的豪华别墅如今空空荡荡，主人早已被勒令撤离。居民希巴·贾拉尔从自家窗户望出去，能清楚看到一栋公寓楼已被改造成士兵的临时营房，士兵们就在里面活动。

这种侵入是全方位的。希巴的家也被搜查过，她说士兵的态度“还算尊重”。但这并不能抹去一种深刻的改变：曾经象征着抵抗精神的街头壁画和政治标语，已被冰冷的军事哨所和无处不在的监控摄像头所取代。这是一种文化上的抹除，一道试图让城市失忆的疤痕。

e加沙的惨状，是悬在约旦河西岸所有巴勒斯坦人头顶的达摩克利斯之剑。超过88%的建筑被夷为平地，这个数字如同一道冰冷的警示，让人们第一次如此清晰地认识到，以色列在镇压武装分子时，其暴力的尺度是没有底线的。

这个幽灵笼罩在杰宁上空，带来了比物理摧毁更深刻的心理创伤。人们开始重新计算反抗的代价。“我们累了，”沙迪·达巴亚的声音里满是疲惫。他身上的旧伤疤是他昔日勇气的勋章，而他口中的“疲惫”，则代表了当下一种普遍的集体心态。

这不是怯懦，而是一种在绝对不对等的暴力面前，被迫产生的清醒认知。抵抗的声音几乎完全沉寂了。联合国的数据显示，去年以来，以色列在约旦河西岸的军事行动频率增加了约40%，几乎每日都有突袭。但与此形成鲜明对比的，是巴勒斯坦人愈发平静的反应。

一个最典型的例子是，当以色列议会最近推动一项法案，试图将以色列法律直接适用于西岸定居点时，这片土地上几乎没有激起任何波澜。放在两年前，这样的举动足以引爆一场席卷全城的大规模抗议。现在，人们沉默了，仿佛陷入一种政治上的麻木。

占领，不仅压制了行动，更在深刻地改写着杰宁人的身份认同。街头那些纪念烈士的海报，在风吹日晒中逐渐褪色，就像“烈士”这个曾经光芒万丈的英雄叙事，正在被强行抹去。

曾经让以军头疼的“杰宁营”，那些来自不同派别的战士们，如今都已消失。他们或被逮捕，或转入地下，只存在于人们的记忆中。取而代之的，是一种全新的、令人屈辱的身份——“在押者”。

自由剧院的艺术中心总经理穆斯塔法·谢塔，就是这个新身份的亲历者。去年12月，他被以色列军队逮捕，未经任何指控，就被处以15个月的“行政拘留”。

在狱中，他经历了彻底的人格羞辱。狱警会拍摄囚犯脱光衣服搜身的过程，甚至踩在囚犯的背上拍照取乐。这种羞辱并非个案，而是通过社交媒体的传播，成为一种公开的、旨在摧毁整个社群反抗意志的心理战术。

当谢塔终于获释返回杰宁时，他被眼前的景象震惊了。“我感觉我们输掉了战争，”他迷茫地说，“那些战士们都去哪儿了？”他的话精准地道出了这种身份断裂带来的集体失落感：英雄的叙事崩溃了，取而代之的是受害者的无力与迷茫。

然而，伤疤并非全然是失败的印记，它也可能是新组织生长的土壤。当激烈的武装对抗变得不再可能，一种更深沉、更具韧性的抵抗形态，正在杰宁的伤痕之上悄然形成。它的核心，不再是革命，而是生存。

谢塔敏锐地观察到，人们谈论的话题变了。大家不再聚焦于“革命”或“回归权”这类宏大的政治议题，而是转向了更实际的问题：如何在这片废墟之上，在這種“崭新的生活”中活下去。

这不是放弃，而是一种战略调整，是将宏大叙事内化为日常实践的智慧。于是，生存本身，就成了抵抗。

希巴·贾拉尔在士兵搜查完她的家后，默默地、一丝不苟地将屋子重新整理干净。这个看似平凡的举动，是对那种“将你视为虚无”的蔑视最有力的反击，是在维护自己作为人的最后尊严。

更多的人开始在自家小院里发展小规模农业，或者搞起家庭手工业，用最原始的方式维持生计。这也是一种抵抗，一种经济上的自救，拒绝在封锁中枯萎。

而最根本的抵抗，是投资未来。家长们无论多艰难，都坚持让子女接受教育。他们明白，守住下一代的思想和希望，比守住任何一座街垒都重要。

杰宁的沉寂，或许并不是故事的终点。那些遍布城市和人心的伤疤，标记了无法磨灭的创痛，但也催生了前所未有的韧性。当喧嚣的“烈士之都”归于平静，抵抗并没有消失。

它只是转化了形态，化作了每一次整理家务的动作，每一颗播撒在贫瘠土地上的种子，和每一个在残垣断壁间坚持读书的孩子身上。

这是一种更漫长，也更难被根除的抗争。正如谢塔所言，现在必须开启一场新的讨论：“如何坚韧不拔地，守护我们的故土。”

来源：采风百晓生