摘要：岁月这东西，向来是不肯等人的。它像一缕风，从指缝间溜走时，连一声招呼也不打。我每每对镜梳妆，指尖轻抚眼角细纹，便觉得那纹路里藏着许多未说完的话——是少女时未敢递出的信，是年轻时未及拥抱的人，是中年时未能落泪的夜。

岁月这东西，向来是不肯等人的。它像一缕风，从指缝间溜走时，连一声招呼也不打。我每每对镜梳妆，指尖轻抚眼角细纹，便觉得那纹路里藏着许多未说完的话——是少女时未敢递出的信，是年轻时未及拥抱的人，是中年时未能落泪的夜。

祖母在世时，总爱坐在老藤椅上，手里捏着一封泛黄的信。她的目光穿过窗棂，落在很远的地方，唇边浮着一抹极淡的笑，又像是叹息。我那时年幼，只当她是发呆，如今才明白，那信纸上的字迹早已模糊，可纸短情长，一笔一划里，都是她未曾放下的牵挂。

青春少艾时，我也曾收到过信。信纸是浅粉的，折得极小心，拆开时还能嗅到淡淡的栀子香。写信的人字迹工整，却总在某个词句上涂改，仿佛怕写得不够好，又怕写得太多。其实，情意何须长篇大论？有时，一句“天凉了，记得添衣”，便足以让整颗心温热起来。可年轻人总是不懂，偏要把所有炽热都塞进薄薄的信纸里，仿佛不如此，便不足以证明爱过。

后来，信渐渐少了。电话、短信、微信，字句来得快，去得更快。便利是真便利，可那些闪烁的屏幕上的话，总少了些什么。我偶尔翻出旧书信，指尖拂过微微泛潮的纸页，恍惚间，似乎还能触到写信人落笔时的犹豫，等待回信时的心跳，以及拆信那一刻的欢喜与忐忑。

中年以后，愈发觉得岁月像一首未写完的诗。不是工整的律诗，而是随心而至的小令，三两句，便是一段人生。晨起煮粥，看米粒在锅里轻轻翻滚；傍晚收衣，衬衫在风里微微摇晃；深夜伏案，孩子的呼吸声均匀而安宁——这些细碎的光阴，都是诗。只是我们太匆忙，竟忘了把它们一一记下。

近来学着写日记，不过寥寥数语，记下当日的风、雨、阳光，或是街角偶遇的一只猫。起初觉得无甚可写，后来才发觉，越是平凡的日子，越藏着最深的温柔。昨天下雨，邻家的小女孩穿着红雨靴，在水洼里蹦跳，水花溅起时，她笑得那样明亮。这情景若写成诗，该有多美？

岁月带走了许多，却也留下了许多。那些未能说出口的思念，未能寄出的信，未能牵住的手，都化作诗行，藏在记忆的褶皱里。偶尔翻开，依然鲜活如初，带着那时的温度。

纸短情长，原是人世常态。我们所能做的，不过是在有限的岁月里，写下最温柔的词句，让那些未尽的念想，在时光里静静生长。

来源：清大传播