摘要：“村里盖了新广场，年轻人还是留不住；种了网红果树，卖不出去烂在地里”——不少乡村振兴项目看着热闹，实则没触到乡村的“根”。乡村的“根”不是水泥广场，也不是单一产业，而是“人、文化、产业”拧成的绳，少了任何一股，振兴都是空喊。今天咱们拆开这根绳，看看怎么把乡村的

“村里盖了新广场，年轻人还是留不住；种了网红果树，卖不出去烂在地里”——不少乡村振兴项目看着热闹，实则没触到乡村的“根”。乡村的“根”不是水泥广场，也不是单一产业，而是“人、文化、产业”拧成的绳，少了任何一股，振兴都是空喊。今天咱们拆开这根绳，看看怎么把乡村的“根”扎牢。

先搞懂：乡村的“根”到底是什么？是“有人住、有念想、有钱挣”的活态循环。

很多地方把“振兴”等同于“建房子、引项目”，但浙江某古村的教训很典型：村里花千万修了明清风格的民宿，结果没人会运营，游客来了没饭吃、没活干，住一晚就走；年轻人宁愿在县城送外卖，也不愿回村守着空民宿。后来村里调整思路：先请老人教年轻人做手工红糖（村里的老手艺），再让年轻人开直播卖红糖，游客来能做红糖、住民宿，年轻人既能挣到钱，又能守住手艺——这才让村子“活”了起来。

这个案例说明：乡村的“根”是“人愿意留，留得下，活得好”，缺了人的参与，再好的资源都是“死物”。

第一个“根”：人要留得住——别只喊“返乡创业”，要给“留得下的理由”。

年轻人不愿回村，核心是“没机会、没保障、没盼头”。只靠“情怀”喊不动人，得给“实在的梯子”：

• 给“入门机会”：云南某村搞“乡村主播孵化营”，请县城的电商老师免费教村民拍视频、开直播，哪怕只会拍自家的菜地，也能通过“助农直播”挣佣金。村里的小李以前在广东电子厂打工，回村后靠拍“挖天麻”的视频，每月能挣4000多，比打工还自由，现在还带了3个同村年轻人一起做。

• 给“兜底保障”：很多返乡青年怕“创业失败没退路”，山东某县推出“乡村创业风险补贴”——只要是回村做种植、养殖的，第一年亏损超过2万的，县里补50%；同时给返乡青年缴“灵活就业社保”，让他们和城里人一样有医保、养老保障。

• 给“成长空间”：别让返乡青年只做“体力活”，安徽某村让返乡大学生参与村集体项目的规划，比如设计“亲子农耕体验路线”，既发挥了他们的专业优势，也让他们觉得“自己是村子的主人”。

第二个“根”：文化要有念想——别把老手艺当“摆设”，要让它“能挣钱、能传承”。

乡村的老手艺、老习俗不是“落后的象征”，是能变现的“文化资产”。但很多地方把老手艺锁在博物馆里，没人学也没人用，最后只能消失。

湖南某村的“竹编手艺”就是例子：以前村里的老人会编竹篮，但年轻人觉得“卖不上价”不愿学，竹编快失传了。后来村里和县城的文创公司合作，把竹编改成“奶茶杯套”“手机支架”，年轻人编一个能挣15块，现在村里的竹编合作社有20多个年轻人，订单排到了半年后；同时村里办“竹编夏令营”，让城里孩子来学编竹篮，既挣了钱，又让手艺传了下去。

说白了，文化的“根”要“有用”——能变成钱，能让年轻人觉得“学这个不亏”，才能守住。

第三个“根”：产业要接地气——别搞“高大上的项目”，要做“长在村里的产业”。

很多乡村引项目，喜欢选“高科技农业”“大型加工厂”，但忽略了村里的实际：没技术、没销路、没劳动力。真正的“乡村产业”，得是“门槛低、能带动、风险小”的：

• “小而美”的特色种植：比如山西某村种“小米椒”，不用大规模流转土地，每家种半亩，村里统一找收购商，一年能增收8000多；

• “农文旅”串起来：江西某村把“稻田”改成“稻田画+摸鱼体验”，游客来能看画、摸鱼、吃农家饭，村民既能收稻谷，又能挣门票钱、餐饮钱；

• “村集体+农户”抱团干：别让农户“单打独斗”，河南某村成立集体合作社，统一买种子、统一技术指导、统一销售，农户只负责种，风险由集体扛，收益按股分，去年每户分红2万多，没人再愿意把地荒着。

最后想跟关心乡村的朋友们说句实在话：乡村振兴不是“把乡村变成城市”，是让乡村变回“有人情味、有烟火气、能安身立命”的家。别盯着“大项目、大投资”，先看看村里的老人会不会教手艺，年轻人愿不愿回村，农户能不能挣到钱——这才是乡村的“根”。

你老家的“根”还在吗？有没有啥老手艺、老习俗快失传了？评论区聊聊，说不定能给老家的振兴支个实用的招~

来源：包子.一点号