摘要：凌晨三点的片场，盒饭里的叉烧已经凉透，许绍雄还在跟导演商量下一条怎么走位。

凌晨三点的片场，盒饭里的叉烧已经凉透，许绍雄还在跟导演商量下一条怎么走位。

没人知道，他胰腺上的癌细胞正疯长，像剧组里永远灭不掉的烟。

他女儿后来把病历甩上网，大家才看见：确诊晚期后，他硬是拖着吊瓶拍完《绝命法官》，收工回酒店的路只有五百米，他歇了三次。

两周后，戏杀青，人停工，命也交了。

网友刷弹幕“老戏骨敬业”，可我知道，那是行业把“敬业”写成“玩命”。

香港演艺人协会刚出的数字冷冰冰：五年里，四成同行被癌症带走，肝癌最多。

医生一句话戳心窝——不是命不好，是饭点乱、睡点没、烟油管够，胃和肝先替剧组背锅。

TVB去年11月才想起立规矩，一天不许拍超过14小时，可通告单依旧写着“早六晚十”，中间那六小时强制休息？

道具组说，器材租一天算一天，谁肯空等。

我混过片场，最狠一次连续开机72小时，副导演递来能量饮料，小声提醒“别喝太猛，之前有人心悸送院”。

没人停工，停工就是拖进度，拖进度就是丢工。

老艺人更不敢喊累，年轻人后面排着队，你一停，角色立刻换人。

许绍雄临走前两周，还在跟监制谈下一部档期，像把命按在合同上盖章。

观众只看到屏幕里他精神奕奕，看不到收工后他蹲在车尾箱吐黄水。

媒体爱写“轻伤不下火线”，可火线烧的是真肉。

现在剧组把体检报告塞进合约附件，听起来像进步，细想更像免责声明：身体你自带，出事你负责。

我刷到一条高赞评论——“宁愿少看几部经典，也想演员多活十年”。

点赞的手刚停，新通告又弹出：隔壁组今晚大夜戏，明早继续。

许绍雄的遗作下周开播，片花里他笑得敞亮，像在说：戏比天大，天却没给他明天。

人走了，剧组捐点钱，热搜挂两天，然后换下一批人熬夜。

规矩立了，没人罚，等于白纸。

观众换台快，记忆短，只有演员自己知道，盒饭的咸、夜风的冷、止痛药的苦，一样也逃不掉。

戏可以重拍，命只有一条，这行最该背的词不是台词，是“惜命”。

来源：轩宝一点号